2020, um balanço: uma nova maneira de gostar

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Perinha, o gato

Disse-o antes mas repito só para enquadrar o resto: não sou uma pessoa de animais, apesar de os respeitar e querer ver protegidos, como é seu direito. Talvez agora deva dizer que eu não era uma pessoa de animais porque sinto que isso mudou. Se tivesse de escolher uma coisa boa trazida por este ano tão nefasto, escolheria, sem piscar os olhos, o nosso Perinha.

Há um meme muito giro que eu nunca tinha compreendido. É sobre alguém que chega a casa com uma nuvem negra sobre a sua cabeça (stress, cansaço, tristeza) e assim que passa a soleira da porta há um gato que vem e dissipa essa nuvem negra de imediato. Agora percebo porquê!

Daqui a uns dias, o Perinha comemora quatro meses na nossa casa e amanhã celebra sete meses de vida. É um inquilino muito silencioso, que só ouvimos de manhã cedo, quando nos pede para abrir a porta da sala. Anda sempre atrás de nós pela casa mas também gosta do seu tempo sozinho, dormitando na cama da Amália.

Os miúdos brigam pela sua atenção e pela oportunidade de o terem ao colo. Todas as manhãs, depois de tomarem o pequeno-almoço e de se vestirem, o Vicente deita-o no seu colo, a Amália e o Augusto sentam-se no chão também e fazem festinhas ao gato em simultâneo. É um bocado intenso, eu sei, mas ele parece gostar porque não foge imediatamente. É um gato de casa que adora estar à janela a ver quem passa e à espera de nos ver chegar do trabalho e da escola. Segue corvos com os seus olhinhos amarelos e tenta apanhar as moscas ou abelhas que vê passar lá fora.

Já nos destruiu a árvore de Natal duas vezes, é certo mas mesmo isso não me faz zangar com ele. Só não gosto quando nos arranha com aquelas pequeninas garras afiadas mas de resto, tudo de bom. De vez em quando, olha-nos de uma maneira tão séria, parece mesmo uma pessoa a tentar fazer sentido de uma casa cheia de gritos e correrias e de risadas. Empoleira-se nos sítios mais inesperados e adora os seus brinquedos - às vezes, brinca tanto que acaba esticado no chão, quase sem fôlego.

Já tinha cuidade de outros animais de porte pequeno mas nunca de um gato. Não sentia nenhuma vontade de ter um gato, sempre me tinham parecidos demasiado independentes. E assim é este gato mas eu gosto dele mesmo por causa disso. Faz a sua vida, de vez em quando presenteia-nos com um bocadinho de colo ou festinhas nas pernas mas não se deixa prender por ninguém. 2020 foi, no geral, uma grande bosta mas cá eu arranjei mais um espacinho no meu coração para um gato chamado Perinha.

2020, um balanço: música para esquecer o mundo

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Canções para corações doridos num ano de pandemia

O meu ano cultural, chamemos-lhe assim, foi dominado por mulheres e a música não foi excepção. Dois dos meus álbuns preferidos deste ano foram escritos e cantados por duas mulheres que aparentemente têm pouco em comum mas que me fizeram cantar, sorrir e chorar.

Já gostava da Phoebe Bridgers há um bocadinho e nunca fui muito à bola com a Taylor Swift. Uma vinha daquela cena indie que vocês respeita, outra da pop mais mainstream que se faz por aí. Mas aterraram as duas na minha vida e neste ano para o qual já me faltam adjectivos.

Foram os álbuns que mais ouvi este ano e parece-me que vieram para ficar.

Ouvi muito esta música da Taylor Swift que fala sobre aquelas relações em que há uma pessoa totalmente investida na relação e há outra que vai brincado com os seus sentimentos, ao sabor das suas vontades. Aquela sensação de nos sentirmos como um velho casaco e vem a outra pessoa que nos diz que somos o seu casaco preferido, para depois nos esquecer em cima de uma cama qualquer. Não é uma metáfora muito bonita mas a maneira como a música está escrita, todas as pequenas memórias que vão ficando, que permanecem mesmo quando o fumo se dissipa, isto é universal e fala a qualquer coração, em qualquer geração.

E, do outro lado, quando, aos 03m50s, a Phoebe Bridgers canta “…the end is near…”, não consigo conter as lágrimas. Porque ou a vacina vem para nos salvar lentamente e podemos começar a sonhar com o fim deste pesadelo; ou o fim do mundo como o conhecemos está a acontecer agora, sem nos darmos conta. E tanto o alívio como o desespero estão contidos naquele coro que vem a seguir.

2020, um balanço: uma obsessão

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

As eleições americanas

Créditos: Bloomberg (vista aqui)

É um bocado estranho, eu sei, mas eu estive e ainda estou obcecada pelas eleições presidencias nos Estados Unidos. Sinto-me estranha porque obviamente não sou cidadã nem sequer residente no país mas acompanho com muito entusiasmo e fervor tudo o que se tem passado desde o início da campanha eleitoral.

O meu interesse era apenas um: presenciar o momento em que Donald Trump perdia a presidência. Não me importava muito contra quem (confesso que o meu coração de esquerda torcia pelo Bernie Sanders, ao mesmo tempo que compreendia que ele é demasiado radical para ter qualquer hipótese nos Estados Unidos) mas hoje, mais de um mês depois do dia das eleições, estou até contente que tenha sido Joe Biden a ganhar.

Estas eleições presidenciais eram apenas sobre uma coisa: decência. Para mim, não estava em causa um programa partidário, a competência dos candidatos mas única e exclusivamente a troca de um presidente amoral, corrupto e sem um pingo de humanidade por uma pessoa “normal”. Uma pessoa “normal” também tem defeitos, não é isenta de escrutínio, não vai de repente resolver os problemas raciais, sociais ou económicos de um país inteiro mas vai, pelo menos, liderar pelo exemplo em busca da melhoria das condições de vida de todos os cidadãos.

Essa pessoa “normal” não vai demonizar imigrantes nem nacionalidades inteiras, não vai incitar ao ódio racial, não vai promover linchamentos nem actos de terrorismo. Uma pessoa “normal” rodeia-se de especialistas nas mais diferentes matérias, com provas dadas e tenta governar o melhor que sabe e que o conhecimento de um gabinete permite. Uma pessoa “normal” compromete-se a ajudar as empresas que tanto têm sofrido durante este mas também com os seus cidadãos (queiram term votado nessa pessoa ou não) que estão a sofrer em massa com o desemprego, a fome a a falta de acesso a cuidados médicos generalizados. Uma pessoa “normal” passa o seu tempo a governar, a informar-se, a tomar decisões e não a gritar inanidades e mentiras no Twitter.

Uma pessoa “normal” não coloca a sua família em postos para os quais essa família não tem qualquer qualificação e não povoa os seus gabinetes com pessoas desqualificadas apenas porque elas lhe servirão os seu propósito final: tratar um país inteiro como uma das suas empresas e enriquecer a todo o custo. Uma pessoa “normal” compreende qual é o seu papel e defende que o governo é totalmente of the people, by the people, for the people.

No dia 3 de Novembro, ciente de que os resultados não iriam ser conhecidos ness dia (e provavelmente Trump estaria à frente, já que os votos presenciais são contados primeiro), não liguei muito ao processo eleitoral. Sabia que as contagens iam demorar, era natural se pensarmos também nas quantidades de votos enviados pelo correio antes do dia das eleições. E no dia 7 aconteceu: amigos enviaram mensagem a confirmar a vitória de Biden (ainda apenas nas projecções) e eu senti imediamente um alívio e uma grande alegria. Emocionei-me a ver as pessoas que festejavam nas ruas, comovi-me com a ideia de que a democracia tinha cumprido o seu papel e as pessoas tinham finalmente decidido eleger a pessoa “normal”. Sabia que ainda não eram os resultados finais mas estava longe de imaginar o que iria acontecer até hoje, mais de um mês depois e a escassos 3 dias do colégio de eleitores depositar finalmente os votos de cada estado.

Trump tem alimentado a ideia que o resultado destas eleições foi falsificado sem nunca apresentar nenhuma prova. A sua equipa jurídica (que já mudou várias vezes e que, numa espécie de castigo bíblico,mestá agora em grande parte infectada com COVID) já perdeu 56 processos em tribunal, todos com a mesma justificação: não existe nenhuma prova de que tenha havido fraude. Nem mesmo os juízes que Trumpo nomeou para o Supremo Tribunal aceitaram sequer ouvir um dos casos, justificando-se na mesma maneira. Naquele que muitos pensam ser a última tentiva de golpe, vários governantes de pelo menos 17 estados pediram ontem para que o Supremo Tribunal elimine ou desclassifique milhões de votos legalmente válidos e inverta o resultado das eleições. Está por ouvir a decisão do tribunal mas muitos pensam que é apenas uma tentativa de alguns governantes republicanos se mostrarem leais a Trump, que no fundo destruiu o Partido Republicano para o transformar num apenas num culto de uma personalidade vil e nojenta.

(Se chegaram até aqui, parabéns e obrigada pela paciência! Mas podem mesmo ver como isto me entusiasma.)

Eu não sou, no geral, uma pessoa de convicções inalteráveis: compreendo que as coisas podem mudar, as pessoas podem errar e corrigir a sua trajectória e não ponho a mão no fogo por ninguém. Por isso, não acho que Biden seja o salvador da pátria e que, com ele, todos os profundos e divisivos problemas dos Estados Unidos irão desaparecer. Mas o estado das coisas é tal que ele parece ser uma pessoa decente e, neste momento, decência é tudo aquilo que parecem precisar os Americanos. E nós todos, porque o que acontece lá, tem o condão de nos influenciar também. E por isso, desejo aos Americanos o mesmo que desejo para qualquer pessoa do mundo: um governo de pessoas decentes, capazes e inteligentes, que não sobrepõem os interesses económicos aos interesses dos seus cidadãos. Com defeitos, é evidente, mas com aquela capacidade de se pôr na pele dos outros. E o dia 20 de Janeiro nunca mais chega!

2020, um balanço I: um ódio de estimação

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Ódio de estimação

Esta é muito fácil e muito actual: o meu ódio de estimação este ano são os negacionistas.

Créditos: Mario Tama para Getty Images (vista aqui)

Lembro-me bem do mês de Fevereiro: havia já sinais de alarme vindos da China e já se começava a ver situações insustentáveis no Norte de Itália. Dois colegas de trabalho insistiram em ir fazer ski para uma estância que ficava onde? Em Bergamo, no Norte da Itália, um dos maiores focos de infecção da primeira vaga. A maioria das pessoas achou que era uma decisão inconsciente, uma vez que as viagens já eram desaconselhadas mas eles diziam que a situação não era grave, que era tudo um exagero e que iam tomar as precauções. Resultado: foram obrigados a fazer quarentena quando regressaram e uma semana depois começou o confinamento no Luxermburgo.

Isto aconteceu numa altura em que sabíamos muito pouco sobre a doença, apesar de já nessa altura ser claro que ela ia alastrar sem restrições. Os meus colegas não avaliaram bem a situação mas compreenderam mais tarde os riscos que tinham corrido.

Muitas pessoas parecem ainda não ter compreendido, nove meses depois, que o perigo existe e é real. Desde as pessoas que simplesmente se recusam a pactuar com as medidas de higiene mais básica e acham que usar máscara é um ataque às suas liberdades, aos grupos organizados que são pródigos em espalhar informação grosseira, falsa, fabricada, às pessoas que acham que a vacina nos vai injectar transmissores e receptores 5G para que um qualquer génio do mal nos controle. Não. Há. Pachorra.

Quero dizer, antes de mais: eu não acredito cegamente em tudo o que nos dizem. Mas ouço os factos/recomendações/medidas armada de alguma racionalidade e encaro-os como a minha (modesta, se calhar insignificante) contribuição para a manutenção dos nossos padrões de saúde pública. Eu compreendo, acima de tudo, que ninguém tem a solução milagrosa para esta pandemia: nenhum governo, nenhuma instituição mundial, nenhum indivíduo sozinho. E também compreendo que a mortalidade da doença não será mais alta do que outras doenças que já conhecíamos mas uma coisa me parece evidente: todos os esforços são também dirigidos para que os sistemas de saúde não colapsem e, consequentemente, morram ainda mais pessoas sem cuidados porque as urgências e cuidados intensivos estão a rebentar pelas costuras.

Acho que não se trata de aceitar tudo o que nos pedem sem nenhum espírito crítico mas sim de pesar, a muito custo, os prós e os contras de cada decisão que tem vindo a ser tomada. Trata-se de confiar nos nossos governantes e cientistas, sabendo obviamente que vão existir erros de julgamento e estratégias que vão falhar. E aceitar que tudo pode ter sido em vão mas isso só vamos poder ver no futuro, quando a distância for suficiente para finalmente olharmos para trás e estudarmos os efeitos dessas decisões. Até lá, estou do lado da ciência.

Há muita gente sem qualquer tipo de formação médica (e até mesmo sem qualquer tipo de formação) que diz que nunca tomará a vacina porque é impossível ter uma vacina que funcione em tão curto espaço de tempo. Mas esquecem-se que este vírus parou o mundo e alterou brutalmente a vida como a conhecíamos e por isso todos os esforços, todo o financiamento, todo o capital humano foram canalizados para encontrar uma solução assim que possível. E há ainda pessoas que acham que a vacina servirá para servir uma conspiração mundial (aliás, inter-planetária se acreditarmos nas teorias do Comando Intergaláctico - digam isto sem se rirem, se forem capazes!) que nos controlará a todos. Deve ser muito cansativo viver assim, é só o que me ocorre dizer.

É normal termos medo. É normal sentirmo-nos perdidos e não sabermos em quem confiar, afinal nenhum de nós viveu uma situação assim. É completamente legítimo o receio de uma vacina acabada de criar e da qual se conhece ainda muito pouco. É normal discordar de algumas medidas tomadas até agora, especialmente quando os factos demonstram que foram ineficazes. O que não é normal é viver a sonhar com uma conspiração que se esconde em todo o lado e cujo os objectivos são apenas diminuir e controlar a população da Terra. Negacionistas, este ano foi realmente vosso mas caramba, vocês cansam-me que sa farta.

41

Fiz quarenta e um anos. Doeu menos que no ano passado, atravessar esta barreira que aos vinte parece longínqua mas, vai-se a ver, e aqui estou eu, quarentona. Queria escrever um ensaio profundo e bonito sobre este tempo mas faltam-me as palavras, a inspiração, o tempo e por isso deixo só notas soltas sobre os últimos tempos e já com quarenta e um anos.

Há duas semanas, tive um acidente de carro. Estava a regressar a casa e um senhor ignorou um sinal de cedência de passagem e enfiou-se directamente na minha porta. Devia circular a 30km por hora mas, como circulava muito acima disso, o meu carro ficou atravessado na estrada, porta completamente escangalhada, vidros e espelhos partidos. Consegui perceber segundos antes que ia ter um acidente e ainda tentei desviar-me mas não fui a tempo. A minha primeira reacção foi de raiva: primeiro, ainda dentro do carro e depois fora do carro, a tentar processar o que tinha acabado de acontecer, Raiva porque não ia poder apanhar os miúdos nos tempos livres (e o Mário estava longe), raiva porque era o carro de serviço e eu não sabia o que fazer, raiva porque ele simplesmente estava distraído a uma velocidade muito acima da permitida. Tive de esperar mais de duas horas para que tudo se resolvesse (a polícia a ajudar-me, uma amiga que ficou com os miúdos, o Mário entretanto a chegar, declaração preenchida, a limpeza da estrada sem demoras, o reboque que nunca mais chegava). No final, depois de tudo resolvido, voltei para casa a pé com todos os meus pertences, mergulhada numa tristeza que não sabia explicar e num desejo agoniante que o dia acabasse finalmente. Não fiquei ferida com gravidade mas preciso de fisioterapia para que os músculos das costas recuperem do choque. Fiquei com um bocadinho de medo de cruzamentos em que tenho a prioridade mas não deixei nunca de conduzir.

No Sábado, chorei com o resultado das eleições norte americanas. Eu sei que muita gente acha que é absurdo acompanhar e mesmo sofrer com eleições que nem sequer são no nosso país mas senti desde 2016 que o que está em jogo é a decência, a luta por uma sociedade mais justa, o mal no seu estado mais puro e disseminado. Ter como presidente um homem que se comporta como uma criança de três anos, sem qualquer experiência ou aptidão política, rodeado de pessoas igualmente inaptas e com planos que em pouco beneficiavam o cidadão comum, que demonstrou desde o primeiro dia que ia fazer implodir as instituições estatais através do seu nepotismo, racismo e negócios em proveito próprio - era tudo mau demais para ser verdade. Não sou cidadã norte-americana mas não posso evitar pensar que ali está um exemplo, uma legitimização de tudo o quanto está mal neste mundo e era vital derrotá-lo inequivocamente. Caíram-me lágrimas de alívio e de alegria, mesmo sabendo que Biden não é um santo e nem sequer vai ser a salvação de um país profundamente dividido nas suas convicções. Mas o primeiro passo era restaurar a presidência com um homem digno, calmo, confiante, conhecedor dos corredores da política, isento tanto quanto possível, sensível às questões sociais, raciais e identitárias, defensor da ciência - o alívio foi, pois, gigante. Mas tudo está longe de estar resolvido e a minha ansiedade voltou assim que percebi que há quem defenda o indefensável e se recuse a aceitar a realidade. Veremos qual vai ser o rasto de destruição que vai deixar.

Percebi há pouco tempo que me tinha enganado com algumas pessoas. Quer dizer, eu sabia que elas eram muito diferentes de mim mas acho que quis sempre ver as partes boas e esquecer as partes más. Chegou o momento de cortar esse mal pela raíz e não admitir toxicidade perto de mim e das pessoas de quem gosto.

O tempo está escuro e chuvoso e há dois dias que o nevoeiro não levanta. É nestes momentos que remexo na minha memória à procura dos dias de Verão e que faço a contagem para o dia mais curto do ano. Aproximamo-nos a passos largos e depois é sempre a somar minutos de luz até ao Verão.

Ultimamente, o mundo tem sido um pouco demais para mim. É como se de repente houvesse tanto mal, tanta miséria e sofrimento, tanta catástrofe e tanto desastre natural que não consigo aguentar. Sinto que o mundo está numa bifurcação entre voltar a um passado de repressão, ausência de liberdade e de direitos e um mundo que tem tudo para ser melhor e mais justo para todos, caso os nossos líderes nos conduzam nesse mesmo sentido e todos nós façamos a nossa parte. Perdoem-me a construção simplista mas sinto que os bons estão a perder terreno e que os maus estão já ali na esquina, à espera do momento certo para tomar conta de tudo. Não está fácil para pessoas como eu, que choram por tudo e por nada.

E o Natal está quase aí e começa a ser cada vez mais evidente que não vamos passá-lo com a nossa família. No estado em que estão as coisas, não vamos a lado nenhum mas não consigo evitar sentir uma pontinha de esperança de que tudo vá melhorar e que esta segunda vaga comece a ficar finalmente sob controlo. Até lá, acho que vou começar a procurar o bacalhau e esperar conseguir couves para a ceia. Valham-nos as novas tecnologias que nos deixam estar com os nossos, mesmo que não lhes possamos tocar ou pedir colo.

Estou farta de pessoas, especialmente em caixas de comentários. Estou farta de negacionistas, que acham que tudo isto não passa de um complot mundial para alguém dominar o mundo e que esse domínio vai chegar através de um chip contido numa vacina. Estou cansada das pessoas que criticam tudo o que o governo decide, como se algum governo tivesse um plano para lidar com uma situação deste género e não estivesse a navegar à vista. Estou cansada dos que querem confinamentos e dos que defendem a Suécia e dos que têm opiniões sobre o uso da máscara. Sinto uma terrível falta de moderação, de racionalidade, de calma e de respeito pelas autoridades, mesmo que elas se contradigam e que cometam erros. Não existia nenhum manual para lidar com pandemias e talvez nunca vá haver um. Mas a única coisa que eu posso fazer é confiar na ciência e na responsabilidade dos outros, ao mesmo tempo que faço a minha parte para não piorar as coisas. Sem gritar, sem espalhar mentiras e teorias da conspiração e entendendo que ainda teremos muitos erros pela frente. Agora, mais pessoas é que não.

E pronto, aos quarenta e um anos tenho a cabeça a ferver. Sempre pendurada por um fio, tentando moderar o consumo de notícias e ignorar a loucura que vai contaminando tudo, concentrado-me no nosso pequeno círculo familiar e nas coisas que me fazem sentir bem. Afinal, como sempre, são eles que importam.

Um post sobre emigrar para o Luxemburgo, parte 2

(cont.)

Hoje quero falar sobre O assunto que mais vem à baila quando se fala em emigrar para o Luxemburgo.

QUALIDADE/NÍVEL DE VIDA

Devia chamar a este segmento simplesmente DINHEIRO mas a verdade é que há muito mais em jogo do que apenas o salário no final do mês. A maioria das pessoas tem esta ideia de que quem emigra para o Luxemburgo fica imediatamente rico. E bem, spoiler alert, isso não é verdade. Há, aliás, muitos casos na comunidade portuguesa do Luxemburgo em que a situação financeira piora por diversas razões mas já lá iremos.

É-se bem pago, no Luxemburgo? A minha resposta imediata seria sim, mas é claro que (como em todo lado) dentro dos diferentes sectores há diferentes níveis de remuneração e, portanto, uma pessoa com os mesmos conhecimentos e experiência que eu pode ganhar mais ou menos, depende muito do empregador. Sinto que as empresas luxemburguesas tendem a pagar melhor do que as multinacionais mas não passa de um palpite.

O salário mínimo está um pouco acima dos dois mil euros, o que pode parecer uma enormidade para quem vive em Portugal, por exemplo. Mas é preciso pôr as coisas em perspectiva: se eu disser que a renda de um estúdio com uns 30m2 em plena capital pode custar mais de mil e quinhentos euros por mès, vocês começam a perceber porque é que dois mil euros não é muito dinheiro. Depende, obviamente, da situação de cada um: do estado civil, da idade, se temos filhos ou náo, se queremos viver no centro do país ou se não nos importamos de morar mais longe.

Pagam-se muito impostos aqui. Para terem uma ideia, pago mais de impostos do que o ordenado líquido que ganhava em Portugal. Mais uma vez, depende do escalão em que estamos e se fazemos os descontos em conjunto (no caso de estarmos casados/unidos de facto) mas continua a ser muito dinheiro. Qual é a contrapartida disto? Vemos os nossos impostos transformarem-se em melhorias na nossa comunidade e na nossa vida. As escolas estão no geral bem equipadas e preparadas para lidar com as estações; os hospitais estão bem equipados e conservados (mesmo que faltem trabalhadores qualificados); há investimento público sempre a acontecer (não me lembro de ver estradas degradadas na comuna onde vivemos, por exemplo e se algumas mostram sinais de desgaste, logo vem o serviço técnico para repor o tapete); os serviços comunais e do estado funcionam na sua maioria bem, tanto online como presencialmente (não me lembro de alguma vez ter esperado mais do que cinco minutos para ser atendida na nossa comuna). Até nas pequenas coisas sinto que o meu dinheiro conta, como por exemplo nos canteiros de jardim espalhados pelo bairro, em que as flores são mudadas conforme a estação e mantidas religiosamente durante todo o ano.

Pode ser um pouco caro fazer compras de supermercado aqui mas tudo depende do sítio onde escolhemos comprar. Há marcas alemãs (Lidl e Aldi) onde os produtos são mais baratos, há marcas belgas onde também sai em conta comprar (Delhaize), há marcas francesas um pouco mais caras (Auchan) e depois há os luxemburgueses onde as compras saem mais caras mas também onde há mais probabilidade de encontrar produtos de qualidade. E depois, não podemos esquecer, há o facto de estarmos num país minúsculo e podermos fazer compras nos países fronteiriços. Já tivemos dias em que fomos comprar as mercearias à Alemanha para depois atravessarmos o Luxemburgo e passarmos para a Bélgica para comprar algumas coisas para a casa, tudo numa tarde. Não há falta de escolha para as diferentes carteiras mas confesso que é difícil, mesmo oito anos depois, não comparar com os preços em Portugal e sonhar com bananas a 0,99€ o quilo…

Mas falemos na comunidade portuguesa no Luxemburgo.

Visto aqui

Há algum tempo que não ouço histórias tristes sobre os emigrantes portugueses que partem em direcção ao Luxemburgo mas houve uma altura em que elas se multiplicavam. Muita gente arriscava vir sem qualquer contrato de trabalho, muitas vezes sem qualificações e apenas contando com o apoio de familiares que já cá estavam. Outras pessoas vinham contratadas por empresas portuguesas a operarem aqui para depois serem exploradas e muitas vezes abandonadas sem meios de regressar a casa. Grande parte da população portuguesa no Luxemburgo trabalha nos serviços de limpeza e na construção civil, não é possível negar. São pessoas que trabalham muitas vezes sem contratos de trabalho, ao sabor das necessidades do mercado e, por isso, sem a protecção social adequada. São pessoas que trabalham em condições duras, longas horas por dia mas que nem por isso baixam os braços, embora estejam constantemente ameaçadas pelo risco de pobreza e pela falta de condições.

Não é fácil ser português no Luxemburgo. Constituímos uma fatia considerável da população activa, temos tendência a viver em comunidade e, em muito sítios, parece mesmo que estamos em Portugal (ruas inteiras onde todos os espaços comerciais são de portugueses, por exemplo, e onde é possível movermo-nos falando apenas a nossa língua). Mas nos últimos anos foram chegando também pessoas mais qualificadas, a ocuparem lugares de destaque nos serviços financeiros, nas tecnologias ou nas instituições europeias. Espero que um dia possamos todos ser vistos apenas como pessoas e não como as ideias batidas: o meu primeiro chefe aqui não dava os horários da manhã a portuguese porque já se sabem, os povos do Sul da Europa são preguiçosos e não gostam de ser levantar cedo…

Em suma, a qualidade de vida é alta no Luxemburgo. Nós nem ganhamos nada de especial mas sentimos que podemos viver sem sufocos aqui, por isso nem quero imaginar aquela malta que ganha mesmo bem. E é bom sentir que as nossas contribuições fazem a diferença e que há alguém a velar pelo nosso bem estar e pela nossa qualidade de vida. Agora, se ao menos nós pudéssemos sentir o mesmo em Portugal…

(to be continued)

Um post sobre emigrar para o Luxemburgo, parte I

Gosto de ver as estatísticas das visitas ao blog. Não sou obcecada mas vejo-as sempre que abro a página para escrever qualquer coisa e gosto especialmente de ver duas coisas: de onde vêem os meus leitores e como chegaram até aqui, nomeadamente o que pesquisaram num motor de busca.

A maior parte das vezes pesquisaram sobre… surpresa! Borboletas na barriga. Parece haver muita gente à procura duma explicação ou de uma definição para este fenómeno e bem, se chegaram até aqui, já sabem que não há aqui nenhuma resposta para isso. Na realidade, este nome já não tem muito a ver com o conteúdo do blog mas custa-me separar-me dele e, bem lá no fundo, é já uma imagem/slogan de marca meu e por isso não o mudei.

Mas curiosamente, depois de um período de algum desinteresse pelo tema, agora chegam ao meu blog pessoas que pesquisam sobre “como emigrar para o Luxemburgo”. Não quer dizer que cheguem mesmo a clicar no link mas pelo menos esta é uma das ligações que lhes são mostradas quando fazem essa pesquisa.

Este ano completámos oito anos desde que nos mudámos para aqui e por isso acho que posso dizer uma ou duas coisas sobre o tema, sem nunca ter a pretensão de saber tudo ou que a minha experiência representa a experiência de todas as pessoas que emigram para aqui (ou, pelo menos, de todos os portugueses que emigram para o Luxemburgo). Acho muito importante fazer já este disclaimer porque já vi isto discutido vezes sem conta em caixas de comentários: pessoas que não conseguem entender que uma experiência pessoal não equivale à experiência de todo um grupo de pessoas ou que o salário médio não significa que todos o ganhemos, entre outras coisas. Vamos então por tópicos, separados por posts para evitar um testamento muito difícil de ler.

LÍNGUA

A língua oficial é o Luxemburguês mas há mais duas línguas administrativas: o Alemão e o Francês. Isto significa que todo o material posto à disposição por entidades oficiais se encontra normalmente nestas três línguas. A predominância destas línguas depende da zona do país onde estamos: a Este e a Norte, o Alemão é mais falado devido à proximidade com a Alemanha; a Oeste e a Sul o Francês é rei devido à proximidade com a Bélgica e a França. Há já muita coisa à disposição em Português (lembro-me, por exemplo, do material do ministério da Saúde) e também em Inglês. É muito difícil uma pessoa não se conseguir fazer entender aqui porque os Luxemburgueses falam muitas línguas.

Isto tudo é muito bonito mas… Se não sabes falar Luxemburguês, há uma espécie de maior reserva da parte dos Luxemburgueses. Eu falo muitas línguas mas nem isso me ajuda às vezes porque naturalmente as pessoas querem que lhes falem na língua deles. Este ano, decidi e consegui finalmente começar a aprender Luxemburguês. Estou super entusiasmada porque sinto que a barreira final está prestes a ser ultrapassada e a minha integração ficará mais perto de completa! Há cursos acessíveis: o meu é dado pela comuna (a nossa câmara municipal)e, ao contrário de outros anos, não fiquei na lista de espera.

O Luxemburguês é uma língua que ainda está a ser criada, explicou a minha professora. É claro que todos a sabem falar mas há ainda pouco material para fixar a sua forma escrita e é aceitável que as pessoas escrevam de maneira diferente. Aproveita muito do Alemão e do Francês e por isso quem sabe alguma coisa destas duas línguas pode ter o trabalho mais facilitado. Tem coisas muito sui generis, como o reduzido número de tempos verbais: só existe o presente e o pretérito perfeito simples e o futuro não existe (ri-me quando descobri, confesso). Mas o que realmente me assusta nesta aprendizagem é a parte oral, já que é bastante diferente das línguas onde vai buscar a inspiração. OK, há palavras que são iguais (merci, por exemplo) mas o Luxemburguês falado não soa a nada que eu tenha alguma vez ouvido e tem muitos trejeitos e maneirismos que não estou certa de conseguir imitar.

Também posso dizer que há zonas do país em que se fala maioritariamente em Português e para nós é normal irmos a um restaurante ou a um cabeleireiro ou a um supermercado e falar na nossa língua. Isso não nos torna particularmente populares entre os Luxemburgueses mas isso fica para outro post…

(to be continued)

Vicente, uma década de vida

Há dez anos, exactamente na hora a que este post é publicado, nasceu Vicente Mauricio Tavares, antes conhecido como feijãozinho ou o cavalinho cujo coração cavalgava junto do meu. Quanta alegria (e desorientação…) naquele sala de partos na freguesia de Santa Maria dos Olivais, onde nascia o alfacinha que tinha desejado alentejano!

É dificil falar sobre o que é ser mãe há dez anos e, se por um lado tudo parece ter levado uma eternidade a acontecer, por outro parece-me que num piscar de olhos passámos de uma família de três para uma família de seis (sim, porque o Perinha também conta!). Eu tornei-me noutra pessoa, parece-me inevitável que isso aconteça quando chega um filho ao mundo. E digo que me tornei numa outra pessoa para o que isso tem de bem e o que isso tem de mal porque se há coisas que a maternidade me trouxe foi uma visão bem clara (e às vezes assustadora) das minhas fraquezas.

Vicente. Um nome de fadista, um nome da moda no ano em que ele nasceu, um nome que nos levou um tempo a decidir, entre listas descarregadas dos registos notariais para tirar ideias e para conseguirmos chegar a um acordo. O Vicente é o que vai à frente, é o que sofre para os mais pequenos terem tudo fácil, é o desbravador. Sempre cheio de curiosidade, incansável quando quer uma coisa, irascível quando não a consegue (tal e qual a sua mãe…). É um comunicador nato, muito elogiado por outros pais por saber manter uma conversa interessada e coerente. Sempre dissemos que quando ele começasse a falar, nunca mais se ia calar e oh, como tivemos razão!

É um menino a sério, sem que nunca tenhamos forçado esse conceito e que tenhamos de o lembrar muitas vezes que não há música para homens e mulheres (como uma vez nos disse) ou que cada um veste o que quer e usa o cabelo como quer, liberdade e tolerância são fundamentais. Sempre gostou de tractores, moto-quatro, dinossauros, futebol mas curiosamente parece manter mais amigas do que amigos. É bom aluno mas começa a dizer que não gosta da escola (na verdade, aborrece-se muitas vezes porque aprende rápido e também é muito preguiçoso, por isso esse não gostar está mal explicado). Fala quatro línguas e ainda compreende mais uma, e por isso está a caminho dum futuro plurilingue (obrigada, Luxemburgo!) que espero cheio de sucesso.

Interessa-se pelo mundo, pelas notícias e pelas descobertas, percebe-se quando tenta fazer sentido sobre as coisas que vê ou lê e a televisão é a maneira favorita de aprender. É preciso obrigá-lo a sair do sofá mas basta acenar-lhe com uma bola ou uma bicicleta e ele levanta-se sem hesitar. Já começou a ir ao parque sozinho: sem telemóvel, só com um relógio meu para saber a que horas deve voltar para casa e cumpriu em todas as vezes. Vai para a escola sozinho todas as manhãs e já começa a falar em ter as chaves de casa para o regresso também.

Adora a sua família com fervor, embora isso nem sempre se note na relação que tem com os irmãos: protege-os e brinca com eles mas a diferença de idades mete-se muitas vezes no caminho. Parte-me o coração quando diz que gostava que voltássemos a ser só nós os três porque é claro que gostaríamos de ser pais únicos para cada um deles e dar-lhes todo o nosso tempo, sem dividir atenções mas somos seis e o resto da família está longe e por isso temos de estar os seis juntos na maior parte do tempo.

Vicente que nos ensinou a ser pais, que nos tirou do sério e esticou os limites muito além do aceitável, que nos transformou o coração para sempre, que foi esperado e desejado e celebrado, que nos enche de orgulho e (às vezes) de nervos, que nos dá o prazer de o ver crescer, aprender e de crescer também com ele porque pais e filhos vão sempre assim, lado a lado.

Saudades de um Vicente bebé? Tenho muitas mas vou-me consolando com um homenzinho cuja personalidade se tem vindo a formar e transformar a olhos vistos. Quem me dera viver para sempre para estar sempre ao seu lado.

(Se não eram leitores à data, podem ler o post do anúncio da gravidez aqui ou o do nascimento aqui. No meio, a história de uma gravidez feliz.)

Um gato chamado Perinha

Era uma vez um gatinho preto, nascido numa quinta em França. Os donos não podiam ficar com ele e com a sua irmã. E eis que, depois da ajuda de uma amiga de uma colega de trabalho e uma viagem de quatro horas dentro de uma caixa de transporte, este gatinho entrou na nossa casa.

Já o disse noutros sítios: eu não sou uma pessoa de animais. Gosto de vê-los mas normalmente ao longe, sentia-me desajeitada para tratar de mais um filho, agora de quatro patas. Abomino as pessoas que os maltratam ou abandonam quando tratar deles já não lhes convém. Mas também não queria acrescentar mais responsabilidades aos três filhos que já temos, o tempo já nos falta para fazermos coisas de que gostamos.

Mas os pedidos tornaram-se insuportáveis. Bastava verem um animal qualquer (um cão, um gato, uma vaca…) e logo tínhamos que perder longos minutos para eles poderem ver/mexer/adorar. Ela já chorava porque nós não permitíamos nenhum animal em casa e a amiga Sofia tinha logo duas gatas. Passaram de querer um animal de quatro patas para pedirem um peixinho que fosse, só para dizerem que tinham um animal de estimação. O pai, um homem prático e despachado, estava do lado deles há muito tempo e ia ameaçando que ia arranjar um coelho ou que ia conseguir um cão - aparentemente, só eu estava a impedir esta família ficasse ainda mais feliz com um animal de companhia.

E então eu cedi. Um dia antes de deixarmos o hotel em Alter, quase sugeri ficarmos com o gatinho perdido. Fiquei, aliás, arrependida de náo o termos feito mas faltou-me a coragem para assumir essa decisáo. Depois, um dia antes de voltarmos ao Luxemburgo, vimos um post em que alguém tinha imensos gatinhos para dar em Portalegre e ainda dissemos E se… mas era tarde demais: faltavam poucas horas para fazermos a viagem, não tínhamos nenhum material para transportar ou dar de comer ao gatinho, náo ia haver tempo de ver um veterinário. Eu cá não parava de pensar que eram sinais de que sim, a coisa estava prestes a dar-se.

E deu-se mesmo, não muito tempo depois do nosso regresso. Veio de França, o nosso gatinho e quando chegou a casa, os miúdos gritaram de alegria. A Amália só perguntava Mas é um gato verdadeiro?! e eu ria-me com a felicidade deles. O nome foi fácil de decidir e por unanimidade: o nosso gato chama-se Perinha, em homenagem a outro gato com o mesmo nome que os miúdos se habituaram a ver nas visitas aos avós.

E agora pronto, sou aquela pessoa que tem o telefone cheio de fotografias do seu gato. Que o fotografa a dormir derrangado do sofá e em cima do teclado do meu computador e à janela no quarto dos miúdos. Preocupo-me muito com ele: será que está a comer o suficiente? Não estará a dormir demais? O que podemos fazer para que não se sinta deprimido? E tenho aprendido muito sobre gatos e sobre ter animais no geral. Os miúdos fazem tudo com ele na cabeça e gritam de alegria se por acaso chegam a casa e o vêem no parapeito da janela. Temos de os afastar dele muitas vezes ou ainda o esmagam de tanto amor e também de os separar porque, claro, agora é a vez de alguém pegar-lhe ao colo. Divertimo-nos a vê-lo a brincar com os seus brinquedos de gatinho, derretemo-nos com o ronronar de cada vez que lhe fazemos festinhas, gostamos que eles nos faça companhia pela casa fora.

Os miúdos compreendem o que é necessário para cuidar de um animal, valorizam as vidas de outras espécies e eu sempre tenho um tapete quentinho a dormir ao meu colo enquanto acabo o dia de trabalho. Se me dissessem há três meses que íamos ter um gato, eu batia o pé e dizia náo. Como nos podemos enganar!

Alter do Chão -> Serra de São Mamede

A última parte das nossas férias não foi exactamente uma parte mas muitos dias no meio de outros dias que passámos noutros sítios. Às vezes um dia de intervalos entre diferentes piscinas, noutras os dias suficientes para chegarmos e também para fazermos as malas e seguirmos de volta a casa.

Disclaimer prévio: acho que, na nossa situaçáo actual (a normal, nem sequer estou a contar com as consequências da pandemia), não conseguiria voltar a viver em Portalegre. Mas quando lá estou, parece que se torna difícil pensar noutra coisa. Não digo viver em Portalegre cidade mas sinto que onde estaríamos todos bem seria algures à volta da cidade, mais especificamente algures no Parque Natural da Serra de São Mamede (sim, eu sei quão difícil seria fazer isso acontecer…).

Digo que isto dificilmente acontecerá por duas razões, ambas relacionadas com o emprego: por um lado, acho que seria impossível eu e o Mário encontrarmos trabalhos em simultâneo na região e, quando digo trabalho, falo em fazermos mais ou menos o mesmo que fazemos agora, nem estou a falar de empregos de sonho. E por outro lado, esses trabalhos dificilmente nos dariam as oportunidades que temos agora: no centro da Europa, é fácil cruzar fronteiras e estarmos noutras capitais europeias quase no tempo que demoramos a ir de Portalegre a Lisboa, ao mesmo tempo que o nosso nível de vida, muito longe de extravagante ou de luxo, nos permite até sonhar em continuar a viajar para sítios mais longínquos.

Admiro com fervor as pessoas que escolheram ficar ou até as pessoas que, vindas de outra cidade ou até mesmo de outros países, escolheram viver ali. Já eu sinto que passei muitos anos a tentar fugir e agora estou demasiado longe para encetar qualquer tentativa de regresso. Mas a vida (e especialmente os últimos seis meses) ensinou-me a nunca dizer nunca, portanto até eu espero com muita curiosidade os próximos capítulos.

Nestas férias, decidimos acordar bem cedo nalguns dias para fazer um pouco exercício: quando às seis da manhã já fazem vinte e oito graus, não há outro remédio senão aproveitar o ar da serra antes que o calor torne qualquer movimento impossível. E então subimos os dois, ele a correr, eu a andar mas com vigor, até nos encontramos no miradouro. Lá em baixo, Portalegre ainda dormia e na estrada apenas nos cruzámos com um ou outro madrugadores. Em baixo, o casario antigo, a imperdível Sé e as inconfundíveis chaminés. Mais longe, planície a perder de vista, num dos dias debaixo de uma trovoada seca.

Fomos ouvindo a serra a acordar. Os chocalhos das ovelhas que saíam para começar o dia no campo, os cães a ladrar de aldeia para aldeia como se trocassem informações preciosas pela manhã, animais incógnitos a revolver arbustos pela calada, o coaxar das rãs perto da água. É também um regalo para os olhos: as vinhas carregadas de uvas beijadas pela luz tímida da madrugada a fazer-se dia, tractores a lavrarem e a envolverem-se no pó misterioso que emana da terra, estradas vazias e muitas vezes esquecidas, casas restauradas e casas abandonadas, contra-minas que explorámos quando ainda vivíamos aqui. Tudo está carregado de recordações para nós, é difícil não termos uma história para cada quilómetro de caminho que fazemos a pé.

A meio da manhã, o ar já se tornou irrespirável. Nós já bebemos café no Alentejano ou comemos massa frita na praça. Naquela altura, o coronavírus ainda parecia longe da cidade e as esplanadas estavam muitas vezes cheias e sem permitir o distanciamento necessário. O porto de Beirute explodiu e nós vimos os momentos que se seguiram enquanto comíamos uma empada. Enchemos um par de sacos com as coisas que nos fazem falta: linguiça para fritar, chouriço e paio, duas farinheiras, xarope de fruta, dois bolos fintos e seis garrafas de tinto alentejano. Enchemos o peito deste ar pesado e quente vezes suficientes para aguentar mais uns meses. E um dia, ainda a manhã não tinha despontado, enfiámos tudo num carro (filhos ensonados e garrafões de azeite incluídos e deixámos a serra e o país para trás.

Lisboa -> Alter do Chão

(Ainda valem posts das férias, dois meses depois? É para uma amiga…)

Campos amarelos a perder de vista. Temperaturas sempre a quererem chegar aos quarenta graus. Cavalos e éguas, gatos bebés, andorinhas num sítio onde o silêncio ainda parece existir (se não contarmos com os nossos gritos a tentar impedir que os nossos filhos fugissem campo fora…).

Agora tenho saudades da coudelaria de Alter. Lembro-me de uma excursão que fiz, ainda andava na escola primária (deve ser mesmo umas das minhas memórias mais antigas). Lembro-me que fazia muito calor e que comecei a sangrar do nariz perto de um estreito canal de água ou de um pequeno ribeiro. Não me lembro de cavalos, ironicamente.Voltar foi viajar também no tempo.

A coudelaria de Alter está transformada num hotel, de onde é possível nem sair. Passámos os nossos dias na piscina, evitando espaços fechados e cruzarmo-nos com demasiadas pessoas. Tentámos cansar os miúdos ao máximo com brincadeiras e saltos para a piscina e falhámos redondamente: quem acabava sempre exaustos éramos nós.

Quase adoptãvamos um gatinho bebé que estava perdido debaixo de uma figueira. Num dos dias, deixámos-lhe os restos do nosso almoço e aquele gatinho provavelmente nunca mais se esquecerá do sabor a bacalhau à brás! Os miúdos sonhavam com os momentos do dia em que o íamos ver e obrigavam-nos a ficar largos minutos perto da oliveira se por acaso o gato tivesse subido e estivesse com medo de descer. Os pedidos para termos um animal de estimação tornaram-se insuportáveis e difíceis de recusar (um post sobre isto mais lá para a frente…).

As refeições foram tudo menos pacíficas: acho mesmo que os empregados do restaurante devem ter ficado aliviados quando perceberam que a nossa estadia tinha acabado, tal era o nível de gritaria que conseguíamos a cada refeição. Com tantas limitações próprias deste momento (COVID, como te odiamos!), foi super difícil mantê-los quietos nas suas cadeiras e sem tocar apenas naquilo que era absolutamente indispensável. Lembro-me sempre de um livro que li sobre educar crianças em França: no capítulo da comida, além da autora descrever a maravilha que é ter filhos que provam todos os novos alimentos ao menos uma vez, ela descrevia também a experiência de levar os miúdos a um restaurante e de como isso fazia parte daquela cultura. Eles, habituados desde pequenos, comportavam-se como pequenos adultos, sossegados nas suas cadeiras, muitas vezes entretidos apenas com um pedaço de pão. Falhámos nesse capítulo, admito.

Estivemos no meio de muitas, muitas éguas numa visita guiada muito simpática. Visitámos os cavalos atletas e os campeões da reprodução. Se a Amália pudesse, tinha metido um ou dois dentro do carro para os trazermos para casa. Podiam ficar no nosso quintal!, argumentava ela.

Acabámos a maioria dos dias estafados mas acho que foram bons dias a cinco. Pudemos dar-lhe uma sensação de liberdade que, durante este tempo de distanciamento e de medo geral de tudo o que não sabemos ainda, lhes fez muito bem. Saltámos de mãos dadas para a água, num campeonato de saltos patetas. Comemos cremes de legumes à beira da pisicina, ainda cheios de cloro. Eles escorregaram mil vezes para a água, nós fomos dando mergulhos à vez. Não vejo chegar os anos em que eles todos sabem nadar e nós podemos apenas ficar a vigiá-los no conforto duma cadeira, um bom livro e quem sabe um cocktail daqueles com sombrinha…

Portalegre -> Lisboa

É mais forte do que nós: há uma certa urgência em voltar a Lisboa sempre que voltamos a pisar solo português. No meu caso, acho que é impossível apagar quinze anos que lá vivi. Preciso de cheirar as ruas, preciso de sentir que a minha rua continua no mesmo lugar, preciso ir à mesma pastelaria de sempre (mesmo que os empregados não sejam capazes de nos reconhecer), preciso tomar o pulso ao bairro e passear na Estrela.

Vínhamos com uma ilusão: Lisboa estaria ainda deserta, pelo menos de turistas. Compreendo o que isso significa para o comércio e para a hotelaria em particular, mas não consegui não estar em pulgas para ver se o que diziam nas notícias era mesmo verdade. E era mesmo! O eléctrico 28 quase sempre vazio, o jardim da Estrela bem mais calmo e frequentado maioritariamente por locais, os passeios à beira rio a meio gás, as reservas fáceis nos restaurantes. Não posso dizer que não há turistas em Lisboa: parecem mais tímidos mas cruzámo-nos com alguns pelas ruas do nosso bairro e pelos lados do Bairro Alto. Mas sem aquele ruído incessante de malas a serem arrastadas pela calçada lisboeta, sem eléctricos a rebentar pelas costuras, sem filas em sítios que escolhemos para experimentar.

Ficámos num hotel quase vazio. Por volta das oito da manhã, só nós tomávamos o pequeno-almoço num salão vazio e que, há um ano atrás, borbulhava de vida com turistas americanos e brasileiros. O staff do hotel estava reduzido ao mínimo e não pude deixar de pensar do resto que estará (espero) ainda em layoff temporário. Tínhamos a piscina quase sempre apenas para nós: imagino que os poucos turistas que escolheram este hotel tinham muitos planos para descobrir Lisboa; nós só queríamos silêncio, espreguiçadeiras e umas horas dedicadas à leitura.

Fomos cheirar o mar e comer peixe fresco, pudemos estar com a minha irmã e também com os meus cunhados e o nosso sobrinho, petiscámos em Paço de Arcos com amigos mas estivemos quase sempre só os dois. Era exactamente o que precisávamos: em anos normais, já sentimos que é necessário tirar dias a dois para repor as energias para mais um ano a cuidar dos nossos filhos sem pausas mas este ano foi tudo elevado a várias potências. Ter estado com eles durante três meses, dividida entre escolas, trabalho e todo o tempo livre que nos restava entre mãos foi extremamente desgastante. E, se imagino que para outras pessoas os sacrifícios foram muito maiores, apenas posso responder por aquilo que foi o nosso confinamento e digo: foi duro.

Em Lisboa, vi menos máscaras do que gostaria. Não quer dizer que as pessoas não cumpriam as regras em sítios fechados mas estava talvez mal habituada (no Luxemburgo, as pessoas usavam também máscara na rua, embora não fosse uma obrigação) e acho que gostava de ver um uso mais estrito. Todos os funcionários de todos os sítios onde fomos cumpriam na íntegra as regras de higiene e distância social e por isso nunca tivemos receio de entrar em nenhum lado. Evitámos grandes ajuntamentos de pessoas mas sinceramente não os há neste momento. Talvez nalgumas lojas, OK, mas fora disso foi muito tranquilo andar na rua e frequentar restaurantes.

Estar em Lisboa menos de uma semana nunca é e nunca será suficiente mas, de alguma maneira, alivia o aperto no coração e dá-nos força para enfrentar mais uns meses de ausência. Continuo a sonhar com as suas ruelas, com os poemas inspirados pelo Tejo e pelos telhados da Mouraria que nunca cheguei a escrever. Continuo a fazer (mentalmente) quilómetros pela calçada portuguesa, a pedir pães de Deus nas pastelarias, a discutir a esperteza ou a rudeza dos empregados de restaurante. Viaje por onde viajar, ainda estou no início da ponte Vasco da Gama e já eu sinto que estou em casa.

Luxemburgo -> Portalegre

Aqui estamos nós, dois dias e dois mil quilómetros de viagem depois, estacionados em pleno Verão nesta serra alentejana, nunca abaixo dos trinta e cinco graus de temperatura.

A viagem foi tranquila. Imaginava que não haveria tanta gente na estrada este ano, a julgar pelos comentários de outros emigrantes que tinha lido por aí. Os países do Norte de África continuam com as fronteiras encerradas, apenas aceitando camiões de mercadoria, o que por si só já ajudou a diminuir o tráfego nas auto-estradas francesas. As áreas de serviço continuaram cheias mas não tanto como nos anos anteriores e com os cuidados necessários dadas as circunstâncias. Nós arranjámos uma maneira de evitar que os miúdos se vissem em grandes aglomerados de pessoas (uma sanita portátil, pessoas, a melhor invenção para quem tem de viajar em tempo de pandemia!) e com isso reduzimos as hipóteses de eles se esfregarem em paredes, de pegarem e repegarem em puxadores de portas, de tocarem em louça sanitária imunda (sim, experimentem uma área de serviço francesa em pleno Verão e depois venham trocar impressões…).

Certamente que este ano também há muita gente a trocar a habitual viagem de avião por uma viagem de carro mas pareceu-me que muita gente preferiu simplesmente evitar grandes deslocações. Não foi uma viagem totalmente pacífica porque (claro!) os miúdos aborrecem-se de tantas horas no carro e às tantas já estão a gritar que querem tirar o cinto e sair do carro, ignorando que estamos a viajar a mais de 120km por hora. Mas não existiram engarrafamentos excessivos (há sempre um ou outro, causados por acidentes que se evaporam no ar quanto chegamos à zona em que aconteceram…) e fizemos Espanha com a largueza e tranquilidade de sempre: estradas quase sempre vazias, o ocasional carro de emigrante a tentar chegar a Vilar Formoso antes do almoço, a paisagem seca e desoladora do interior do país, um bafo insuportável de quente e seco.

Chegados a Portalegre, foi altura de aceitar que vamos suar constantemente e que as roupas coladas ao corpo serão (aqui sim) o novo normal. Nem a noite arrefeceu nada que se visse e, pela primeira vez, suei durante a noite como nos bons velhos tempos em que o meu Verão era sempre isto e em que nem ar condicionado tínhamos em casa. O céu estava cinzento com tanto calor, nada daquele azul alentejano com que sonho tantas vezes.

Pensámos que, mesmo assim, os miúdos precisam sair de casa antes de uns dias que havemos de passar a dois. Todos no carro depois do almoço, direcção serra de São Mamede. Primeiro, a visita às antenas, ouvindo as cigarras cantando no meu da erva totalmente seca e subindo ao marco para admirar a Apartadura e mais além. Umas breves lições de geografia, um miúdo com medo de cair, outro pouco impressionado, ela a querer trepar por todo o lado. Depois viagem pela serra até à Apartadura, onde na verdade nem parámos. Daí, um salto até ao Senhor dos Aflitos porque era o único sítio que eu me lemprava de reunir a) sombra b) água e c) espaço suficiente para eles correrem um bocado ou andar de trotinete. Não me enganei: o largo estava todo à sombra e vazio, à excepção de um senhor que lavava o carro. A ribeira corrre pouco, quase seca e não está acessível como nas minhas memórias. Eles brincaram quando todo o tempo na fonte, espalhando água por todo o lado, lavando pedras e folhas, aliviando o calor. E finalmente, e eu compreendo o quão aleatório isto pode parecer (para pessoas que conhecem a zona), voltámos aos Alvarrões para comer um gelado e beber água num café à beira da estrada. Tudo sem combinações e ao sabor do bafo alentejano.

Um ano sem pisar Portugal e parece-me que o regresso não está a ser nada, nada mau. Máscaras e precauções à parte, estes dias prometem estar à altura das minhas distantes recordações.

Palavra da semana: Absurdo

Tudo isto é um absurdo. Tudo!

Acabo de ler uma notícia sobre a possibilidade de um pastor numa zona remota da Mongólia ter contraído a peste bubónica ou, talvez se lembrem melhor, a peste negra. Eu já não sei lidar com todas as coisas que têm acontecido este ano. Quando cheguei a Dezembro passado, pensei que tínhamos tido o pior ano de sempre e estava cheia de esperança para 2020. Agora, olhar para trás é sinónimo de me rir da ingenuidade com que esperava o novo ano..

Estamos todos cansados. Estamos todos fartos de estar fechados em casa, de estarmos limitados nas nossas actividades diárias, de cumprirmos escrupulosamente as regras de higiene, de evitarmos mesmo as pessoas nos passeios, nos supermercados, nas escolas. Mas o que é frustrante é que tudo o que nós fazemos pode não ser suficiente porque dependemos sempre de um pressuposto: o de que a maioria das pessoas se comporta assim, respeitando as directivas dos nossos governos e das organizações de saúde.

É desesperante ver o que se passa no mundo. Em quase todos os países onde o desconfinamento é uma realidade, os números voltaram a crescer, com surtos localizados, é certo, mas que vão assustando aqui e ali. Depois de três meses em casa, as pessoas pareciam já ter assimilado a necessidade de mudar o seu comportamento e entendido que a vida tal como a conhecíamos não regressaria tão cedo. É claro que existem dois casos de recrudescimento destes surtos: por um lado, as festas clandestinas e a falta de cumprimento das regras de higiene em bares e restaurantes, as festas privadas reunindo mais de 50 pessoas(!) têm mostrado quão rápido as pessoas se podem esquecer de que o vírus continua aí e que isso traz consequências; por outro lado, a falta de condições nos transportes públicos e nas habitações de bairros mais degradados, as condições precárias em que vivem muitos trabalhadores também têm justificado esse aumento nos números mas sem que se possa verdadeiramente apontar o dedo às pessoas - elas são vítimas de um sistema que continua a ignorar direitos em nome do lucro e de maior produtividade.

Depois, há os líderes que simplesmente não souberam (ainda não sabem) lidar com a pandemia, especialmente aqueles que, fazendo-se testar todos os dias, sugerem que menos testes à população significariam necessariamente menos casos. Há os que não acreditam na ciência e preferem dar voz às teorias da conspiração, há os que confudem liberdade com irresponsabilidade, há os que acham que devemos sacrificar os mais frágeis em prol da economia. Há os que discordam de todas as regras e recomendações. há os que não entendem que, tal como na ciência, estas recomendações podem ser ajustadas e alteradas pelo tempo, fruto do nosso maior conhecimento e mais experiência com a doença. Há os que acham que vamos todos morrer (o que é um facto, apenas não todos agora), há os que acham que o vírus não existe e isto é tudo uma cabala de um grupo misterioso de gente que quer dominar o mundo, há os que culpam a China e os que fazem o que lhes apetece.

E depois, no meio disto tudo e como se toda esta confusão não fosse já suficiente, há os que vão aproveitando para cuspir ódio, há os que perpetuam preconceitos e estereótipos, há os que entendem que agora é o tempo de manifestarem toda a sua ignorância e mesquinhez. Fujo às caixas de comentários sempre que as vejo mais carregadas e tento ficar-me pelas fontes oficiais, das quais leio as publicações, justificações e recomendações, que tomo como as certas, consciente de que toda a gente pode mesmo assim errar.

Depois, as notícias da peste suína. Depois, as notícias sobre a peste bubónica. Depois, as guerras que se arrastam há anos e a fome que trazem consigo. Depois, os desastres naturais, sempre a multiplicarem-se. Depois o racismo, a homofobia, a transfobia, o abuso de poder, a impunidade, a extrema direita (que até há bem pouco tempo não tinha assento no parlamento português e puff!, vai-se a ver e agora já tem) a ganhar terreno, as teorias da conspiração, o tráfico de pessoas, as alterações climáticas (cada vez mais evidentes e com consequências cada vez mais trágicas), a crise financeira que já está a espreitar, a sensação de que estamos à deriva, sem qualquer esperança de podermos atracar num porto seguro.

O meu segredo para lutar contra isto tudo? Concentrar-me nos meus filhos e trabalhar para que eles possam ser uma mudança no mundo. Filtrar o que consumo, as fontes de onde consumo, deixando espaço ao contraditório e à reflexão. Tentar fazer tudo o melhor que posso. Procurar a beleza nas coisas mais triviais. Lembrar-me que vozes de burro não chegam ao céu. E secretamente esperar que todas as pessoas privilegiadas ponham a mão na consciência, abrandem o ritmo e não deitem tudo o que todos conseguimos a perder.

Primeiras semanas de "liberdade"!

Escrevo-vos do início da terceira semana de aulas depois da quarentena. Os miúdos voltaram à escola no dia 25 de Maio, com muitas restrições e grupos bem pequenos em cada sala para que se possa facilmente despistar os casos se for necessário. Deixámos de poder entrar no pátio da escola e na creche mas eles nem pestanejaram e ficaram muito felizes por poderem voltar à normalidade. Entretanto, tiveram uma semana de férias e aí foi um pouco estranho porque havia poucas crianças nas actividades de tempos livres. Como aqui o pai sempre trabalhou desde o início e eu estava morta por regressar ao trabalho, inscrevemo-los mas partiu-me um bocado o coração vê-los no fim do dia só com um ou dois miúdos, às vezes sozinhos com os educadores. Mas eles nunca se queixaram, voltaram a casa sempre felizes e com mais tralha que tinham feito durante o dia e isso descansou-me.

Nos recreios, não há verdadeiramente uma separação entre crianças. Separaram-nos em grupos mais pequenos mas durante as pausas brincam livremente. Só conseguia pensar naquela foto de uma escola francesa (havia quem dissesse que era fake mas sei lá eu…), com os miúdos cada um em seu quadrado desenhado a giz no chão mas sempre achei que essa abordagem era um pouco radical e esperava que aí seguissem mais o exemplo de países como a Dinamarca, onde as crianças retomaram a escola mais cedo com bastante sucesso e sem necessidade de tantas restrições. Como nesses países, privilegiam as brincadeiras ao ar livre sempre que possível e têm passado grande parte destas semanas entre o pátio da escola/creche e a floresta aqui ao pé de casa, o que é óptimo para recuperarem a forma física (a quarentena foi um bocado baixa em motivação para exercício…).

Eu voltei a trabalhar e agora estou em layoff ou desemprego parcial, como lhe chamam aqui. Trabalho 50% do meu tempo e ainda não há previsões para o regresso ao tempo inteiro nem mesmo ao escritório. Trabalho na minha sala enquanto ouço o Telejornal, estendo roupa ou lavo louça nas pausas e resolvo coisas que ficaram pendentes durante a quarentena. E confesso: não quero trabalhar mais num escritório! Trabalhar a partir de casa faz com que nunca ande a correr para deixar/apanhar os miúdos e correr para o trabalho/casa. Quase não tenho pegado no carro e aproveito as minhas horas de almoço para andar a pé. Estou tranquila no conforto da minha casa e só um segundo monitor me dava jeito para o computador mas vivo sem isso também.

Desliguei-me um bocado das notícias. No início, era uma loucura, estava permanentemente à escuta, via todas a conferências de imprensa do governo luxemburguês e ainda as da DGS em Portugal, consultava os sites dos jornais várias vezes por hora se estivesse em frente ao computador e estava cada vez mais ansiosa. Parei com isso tudo e tento proteger-me desses excessos. Parece-me impossível já terem passado três meses desde a última vez que fui ao escritório e olho para trás com uma sensação traumática grande. Psicologicamente, esta pandemia deitou-me bastante abaixo, por muito que me custe admitir. Nunca tivemos problemas de saúde (família e amigos incluídos), não perdemos grandes rendimentos, apenas a nossa liberdade mas sinto-me como se um camião me tivesse passado por cima. Chorei tanto a ver imagens das pessoas nos hospitais italianos, chorei a ver tantas cidades do mundo vazias de gente, chorei maioritariamente pela incerteza gigantesca e pela falta de controlo que senti durante estes três meses. Às vezes sinto-me mal porque vivi isto tudo numa bolha de privilégio inacreditável mas também sinto que tenho direito a chorar esta catástrofe mesmo assim.

No fim de semana passado, saímos pela primeira vez de carro para passear. Queríamos pelo menos ver os campos mais a Norte, que nesta altura do ano estão cheios de espigas, papoilas, tudo verde e quase exuberante. Parámos num caminho rural, comemos qualquer coisa, andámos por ali até eles verem vacas e fazerem o seu xixi no campo, respirámos fundo, apanhámos Sol, estivemos longe de casa e debaixo de um céu aberto. Eu sonho com o nosso regresso a Portugal, mesmo que ainda não saibamos quando ou sequer se vamos. Há a questão das fronteiras e depois há a questão do raio da doença: cumprimos à risca o nosso isolamento social, respeitamos os gestos barreira e a normas de higien mas e se estivermos infectado sem saber e levarmos a doença connosco? Ia partir-me o coração se fomos culpados de algum foco de contágio. Mas há um ano que não vemos a nossa família e os miúdos não param de pedir para irem para casa dos avós e as saudades de Lisboa também apertam… Talvez haja notícias em breve, assim saibamos quando abrem as fronteiras francesas. E vocês desse lado, já conseguiram voltar a respirar fundo?

Cinquenta e cinco dias de quarentena

Tive que fazer um esforço para contar os dias que passaram desde que as escolas fecharam e ficámos em casa. No dia anterior ao anúncio, tinha falado com a minha chefe porque a possibilidade era real e eu estava a preparar-me para trabalhar a partir de casa. Ela não concordava muito com a ideia (na minha empresa, o teletrabalho não era bem aceite e muito menos bem visto. Estou curiosa para perceber se esta ideia mudou entretanto) e esperava ver-me na Segunda a seguir. Fast forward dois meses e aqui estou eu, tentando inventar um equilíbrio entre tomar conta de três filhos e trabalhar, mesmo estando de licença para (exactamente!) tomar conta dos filhos.

O nosso desconfinamento vai começar na próxima semana. Nesta semana, os consultórios médicos já retomaram a actividade habitual mas só para a semana que vem as lojas vâo reabrir, o que (imagino eu) vai implicar maior movimento de pessoas. As turmas dos anos finais já regressaram à aulas esta semana e todos os alunos e pessoal docente e não docente tiveram a oportunidade de serem testados antes do regresso. A taxa de absentismo foi de apenas 4%, sendo que havia a possibilidade dos alunos continuarem a ter aulas a partir de casa. No nosso caso, continua (com muitos pontos de interrogação) a valer a data de 25 de Maio. Aqui em casa, decidimos que o melhor é eles regressarem agora, especialmente o mais pequeno que sente verdadeiramente falta de crianças da idade dele (é o único que não teve contacto com os amiguinhos durante todo este tempo). Confiamos nos planos do governo e sabemos que podemos sempre voltar a atrás em caso de probl e emas.

Os casos confirmados por aqui reduziram drasticamente (entre 8 e 12 nos últimos dias) e as mortes não chegam ainda à centena. Se todos cumprirmos com as regras de distanciamento social e com as regras de higiene respiratória, acredito que podemos vencer isto num par de meses. É evidente que a reabertura das fronteiras e o retomar dos voos poderão significar os contágios vindos do exterior mas é francamente difícil impedir a livre circulação durante muito mais tempo. O Luxemburgo decidiu testar toda a população, projecto que arranca na próxima semana. A população vai ser dividida em contingentes e todos serão testados para a presença do vírus num primeiro momento. Depois, poderão seguir-se os testes serológicos para determinar a imunidade de grupo mas esse passo ainda não é certo.

O Mário continua a trabalhar como antes, só alternando alguns dias entre o escritório e o trabalho a partir de casa. Já eu entro oficialmente em layoff no dia em que as aulas recomeçarem e não sei muito bem o que pensar. Está previsto durar até Julho mas, visto a situação catastrófica do turismo em todo o mundo, vejo isso como uma data demasiado optimista. Continuo preocupada com os meu trabalho e tento encontrar alguns minutos todos os dias para tratar de coisas pendentes. Tenho uma colega que vai ajudando mas eu continuo a ter responsabilidades que não pude passar-lhe antes do isolamento. É um sentimento de culpa constante porque supostamente estou de licença para me dedicar aos miúdos mas não posso simplesmente desligar de tudo, especialmente não numa época como esta. Melhores dias virão…

E é claro que com a aproximação do Verão começo a pensar em férias. Há um ano que não vejo a minha família e os nossos amigos e não me parece também que isso vá acontecer tão cedo. Mesmo sabendo de todas as interdições e regras que imperam por toda a parte, o simples facto das fronteiras estarem fechadas impede que possamos sequer fazer planos. Já eliminei praia e piscina das coisas que gostava de fazer mas gostava pelo menos de ver os meus pais, avós e irmã e de poder jantar com os amigos. Vai ser duro se tudo tiver de ser adiado ainda mais mas cá estaremos para aguentar o que ainda está para vir. Se fizerem favor, bebam aí uma mini por mim…

Às sete semanas, uma luz (ténue) ao fundo do túnel

Chegámos à sétima semana de confinamento. Preciso repetir isto em voz alta para que possa fazer algum sentido e para que eu possa realmente acreditar nisto. Destas sete semanas, trabalhei a partir de casa durante duas e tomei contas dos miúdos nas restantes cinco (o governo luxemburguês paga o salário a quem não tenha com quem deixar os filhos. Pai e mãe podem dividir este tempo, desde que não o façam ao mesmo tempo). Os miúdos habituaram-se bem ao novo normal e, apesar de naturalmente terem saudades dos amigos, também não desgostam do conforto de estar em casa.

Os planos de desconfinamento já começaram por aqui. Na semana passada, todas as construções puderam voltar ao trabalho, assim como as lojas de materiais de construção e de jardinagem. A partir da mesma altura, uma máscara passou a ser obrigatória para andar nos transportes públicos e para os sítios onde a distância mínima não pode ser observada. A nossa comuna deixou-nos máscaras no correio para ajudar neste começo da nova realidade. As restantes medidas, como nos outros países, irão sendo tomadas faseadamente e tendo em conta os resultados das anteriores. A evolução da doença está controlada por enquanto, com cerca de 3,800 casos e 88 mortes, sendo que os casos recuperados são já mais de 3,000, ou seja, rapidamente vão superar o número total de infectados. O sistema de saúde luxemburguês esteve muito longe do colapso, o que lhe permitiu até receber pacientes franceses de zonas em que a epidemia estava completamente fora de controlo. Tudo parece ir bem.

Mas… há sempre um mas. Ao contrário de Portugal, aqui foi decidido que os alunos vão voltar às escolas antes de Setembro. Começam os mais velhos no início de Maio e os mais pequenos (em que se incluem os três cá de casa) têm o regresso previsto para o fim do mês de Maio. Quando soube, chorei, devo confessar. Pela simples ideia que é os meus filhos poderem retomar um pedacinho de normalidade nas suas vidas, por poderem voltar a aprender com a ajuda de quem sabe (e não com uma mãe que se exaspera com a divisão da terceira classe). Imaginei-os a descer a rua para a escola, contentes por poderem voltar e sei que isso lhes ia fazer um bem tremendo. Já foram anunciadas algumas ideias de como se vai fazer este regresso (turmas mais pequenas, indo à escola numa semana e aprendendo em casa na seguinte, distribuição de máscaras sociais,…) mas parecem não convencer toda a gente. Há já uma petição feita à câmara de deputados para adiar o começo das aulas para Setembro e que, ao que parece, vai mesmo ser discutida, uma vez que recebeu o número suficiente de assinaturas. Sobre a vida nas creches, ainda não ouvi nem li nada.

Este é o meu dilema: por um lado, celebro a ideia dos miúdos poderem regressar à realidade mais perto possível da normalidade; por outro lado, não consigo imaginar como vão conseguir que todos cumpram as regras de distanciamento e higiene social, especialmente numa creche. Parece que todos os alunos e professores serão testados antes da escola recomeçar, o que deve pelo menos sossegar alguns pais.

Há muitas pessoas nas redes sociais a gritar (figurativamente) que os seus filhos não são cobaias e que não deveriam retomar a escola antes de Setembro. Há quem diga que, mesmo que o governo prossiga com este calendário, os seus filhos não regressarão à escola. Aprofundemos o meu dilema: eu compreendo totalmente que os pais não queiram expôr os filhos à possibilidade de a) ficarem doentes e b) transportarem o vírus. Apesar dos números até agora sugerirem que as crianças não parecem ser muito afectadas e que são, maioritariamente, super spreaders, todos os casos que já vi/ouvi/li de pessoas aparentemente saudáveis que acabaram numa unidade de cuidados intensivos não me deixam descansada. Por outro lado, este confinamento já deu os resultados que tinha a dar: não esgotar as capacidades do sistema nacional de saúde e fazer todos ganhar tempo nesta corrida contra o tempo para a criação de uma vacina e/ou tratamento. Foi por isso que nos fechámos em casa, não propriamente para evitar o vírus.

E depois há outra coisa: numa situação como esta, em que os níveis de incerteza, desconhecimento e ansiedade estão a rebentar a escala, a única maneira que encontrei de manter a minha sanidade mental é confiar absolutamente na ciência e nas cabeças que nos governam*. Os governos vão errar, alguns dirão que muitos já erraram mas não há nenhum manual de gestão de uma situação como esta. O meu método é tentar ler e aprender de fontes fidedignas, observar os resultados nos outros países e ouvir atentamente as recomendações e explicações do governo luxemburguês, que aliás tem uma tarefa bem facilitada, dado o reduzido número de habitantes (já há rumores de que toda a população irá ser testada - testes normais, bem como os serológicos - , o que descansa um pouco uma pessoa como eu).

Todos os trabalhadores da minha empresa foram postos em layoff e eu, como outras excepções, ainda escapo por estar de licença. No dia em que as escolas recomeçarem, o meu layoff torna-se uma realidade. É claro que tenho medo do futuro, especialmente porque sei que a minha empresa não poderá recuperar disto tão depressa e eu sei lá que postos de trabalho vão ser mantidos. Olho à minha volta e francamente não há grandes razões para estar optimista, excepção feita à minha família e amigos que continuam saudáveis até agora. Mas a ideia de recuperar uma nesga de normalidade para nós e para os miúdos deixou-me uma pontinha de esperança. Todos sabemos que o vírus não vai desaparecer e que há que aprender a conviver com ele. Os que defendem o regresso à escola em Setembro esperam o quê, que tudo esteja resolvido até lá?

Respiremos fundo, procuremos refúgio na ciência. Eu só posso agradecer o profundo privilégio que é poder abrandar e viver uma vida muito mais calma. No fundo, acho que eu sempre desejei isto (sem os efeitos de uma pandemia, é evidente): não ter de perder horas no trânsito, poder fazer aquelas coisas em casa que adiamos sempre porque tínhamos outros sítios onde ir, cozinhar com mais tempo e dedicar mais tempo às coisas que me dão prazer. Estou a aprender a não morrer de ansiedade por não poder controlar quase nada neste momento e então faço a única coisa que posso: aceito e espero trabalhar numa nova versão de mim mesma enquanto uma possível segunda vaga não chega.

Um mês em casa

Chegámos às quatro semanas num piscar de olhos. Mentiria se dissesse que acreditava mesmo que iam ser só duas semanas mas a esperança é tramada e parece que permanece, mesmo que enterrada no fundo de nós. E agora eis-nos há um mês fechados em casa, sem ainda grandes perspectivas de ver este cerco aliviar.

Voltei ao trabalho esta semana. A partir de casa, é claro, mas sempre dá para criar aquela ilusão de que tudo está mais ou menos normal. Vejo toda a gente com as suas chamadas com equipas inteiras mas o meu trabalho continua a ser uma coisa mais solitária e, com excepção das chamadas com a minha chefe para fazermos o ponto de situação, sou só eu no nosso escritório, com vista sobre a nossa cerejeira em flor. Trabalhar é um pouco mais complicado do que o habitual, especialmente em termos de equipamento (não é fácil passar de dois grandes monitores para o limitado monitor do laptop mas parece que uma pessoa se habitua a tudo). Mas o que é mesmo mais difícil é ouvir os gritos dos miúdos, as birras e as brigas enquanto me tento concentrar. Voltei a usar os meus headphones.

Para bem da minha sanidade mental, mantenho a mesma rotina de sempre. Continuo a fazer exercício, a duchar-me e vestir-me todos os dias como se fosse para o trabalho, a ler as notícias antes de começar mesmo a trabalhar, a ter a minha água comigo. Dava tudo para poder trabalhar alguns dias a partir de casa quando esta situação toda voltar ao normal (se é que isso é possível): poder acordar minutos antes de me sentar ao computador, por exemplo, faz-me ganhar imenso tempo. E nas minhas pausas (que no escritório normalmente não faço) posso fazer camas, estender roupa ou tirar a louça da máquina. Todos os dias tenho feito uma caminhada em parte da minha hora de almoço: como qualquer coisa rápido e saio durante uns vinte, trinta minutos. Estico as pernas, inspiro fundo e cheiro esta Primavera que tem sido tão generosa em termos meteorológicos, mesmo que não a possamos aproveitar na sua plenitude.

Os miúdos continuam a ser compreensivos. De vez em quando, falam da escola e do que vão fazer e mostrar aos amigos quando regressarem mas têm aceitado tranquilamente esta ideia de não sair do perímetro da nossa casa. Mas, ao mesmo tempo, estão fartos. Discutem por tudo e por nada, gritam e nota-se bem que estão a precisar socializar com outras crianças que não os irmãos. O Augusto começa a escola em Setembro e começo a temer que já não lhe reste muito tempo de creche, a Amália e o Vicente vão continuar com os mesmos professores para o ano, o que me parece ser uma vantagem, dadas as circunstâncias. Só já penso em deixá-los correr numa praia qualquer. E em deitar-me à beira duma piscina, mas sem filhos…

Terceira semana de isolamento

Imagino que pareça mentira a toda a gente, isto que estamos a viver. A mim, acontece-me várias vezes ao dia surpreender-me quando penso que estamos confinados a casa ou que, pelo menos, devemos manter-nos em distante dos outros o máximo de tempo possível. Nestas semanas de quarentena, e como estou normalmente longe do computador, acabo por consumir menos notícias e deixei de sentir o aperto que tinha no peito na semana em que soubemos que as escolas iam fechar. Cheguei a pensar que era um enfarte mas, com um bocadinho de esforço, acalmei-me e acabei por compreender que era talvez um ataque de pânico.

Desde o dia 13 de Março que só vejo os restantes membros da família (pessoalmente, quero dizer). Falei com os meus vizinhos uma vez, não mais do que um, dois minutos e foi tudo. Falo com os meus pais e a minha irmã, já falámos com o meu cunhado, trocamos mensagens com amigos. Mantenho contacto regular com os colegas de trabalho, apesar de só “regressar” ao trabalho na semana que vem, mesmo que a partir de casa. Há quase um mês que não ponho os pés num supermercado e como sinto falta de fazer compras! Talvez seja melhor assim: lembro-me de ir ao supermercado na manhã a seguir a anunciarem o encerramento das escolas. As pessoas pareciam perdidas, já com algum medo, mesmo se não estivessem já a cumprir a normas de higiene que agora ouvimos repetidas até à exaustão. Quase chorei com a tensão que se sentia no ar, com o imenso desconhecido que estava estampado em cada cara.

No Sábado permiti-me sair de casa para um passeio a pé. Vinte e quatro horas a cuidar de crianças vezes catorze dias fizeram-me sentir exausta. É preciso equilibrar os trabalhos de casa de um, os interesses de brincadeiras dos outros dois, o trabalho que me está sempre a assaltar, inventar todas as refeições do dia, as tarefas domésticas que não terminam por estarmos em isolamento (tanta roupa e chão sujos, senhor!), gerir a minha própria saúde mental. Tentar não chorar por tudo e por nada à frente deles (só nós sabemos como tenho falhado nisso…), lidar com aquilo que acontece aos outros, lutar contra a vontade de antecipar cenários no fim disto tudo. Meti os phones, escolhi música e fiz uma caminhada pelo nosso bairro. Chorei quando passei na floresta por imaginar que os miúdos não estão a fazer os passeios normais com a escola, chorei à porta das escolas com saudades de os deixar ali todas as manhãs. Cruzei-me com duas pessoas que mudaram de passeio antes de se cruzarem comigo e também fiquei com vontade de chorar. Mas cheguei a casa a sentir as pernas, cheia de calor e isso fez-me muito bem.

E hoje resolvi levar os miúdos à floresta. É permitido sair para fazer caminhadas ou algum tipo de desporto e há muitos caminhos florestais por aqui que permitem que as pessoas se cruzem a uma distância segura. Todos precisávamos de esticar as pernas, mais eles do que eu porque sempre andam e correm muito durante as semanas de escola e todos precisávamos de uma mudança de cenário - o nosso pequeno jardim ajuda muito mas a sensação de liberdade é diminuta. Descemos até ao pequeno riacho (muito sujo por uma descarga poluente há umas semanas atrás) e cruzámo-nos com algumas pessoas, mais do que alguma vez tínhamos visto por estes caminhos. Eles apanharam paus, encheram os bolsos de pedras e quiseram ver animais mas eu expliquei que os leões e os tigres não vivem no Luxemburgo. Foi uma hora em que tudo parecia ter voltado ao normal. Essa sensação acabou quando voltámos às ruas alcatroadas e demos de caras com o silêncio da “civilização”. Ainda se ouve o trânsito na auto-estrada mas nada comparado com os dias “normais”.

O encerramento das escolas foi hoje adiado para, na melhor das hipóteses, a primeira semana de Maio, o que significa que eles vão estar, no mínimo, dois meses fora da sua rotina habitual. Eu, que não sou uma mãe adepta dos trabalhos manuais, tenho tentado que eles aprendam, brinquem, se mexam e relaxem sempre que possível. A única imposíção são os trabalhos de casa, tudo o resto vou improvisando conforme o dia. Três vezes por semana faço exercício enquanto eles brincam ou se juntam, trapalhões, a mim. Vejo tanta gente com super planos e com actividades e trabalhos manuais com materiais impossíveis de encontrar agora e sinto-me um pouco defeituosa, sabem? Só tenho tido força para que isto seja o menos traumático possível para todos, para que não gritemos ainda mais uns com os outros, para resolver os conflitos incessantes entre eles. E, no fundo, eu sei que isso é OK mas não há como não me comparar com os outros. Nunca pensei dizê-lo mas tenho saudades do meu escritório: dos meus dois ecrans, da minha grande secretária, de ver as pessoas passarem para irem buscar café, de trocar aqueles bons dias com os colegas-amigos. Se vai ficar tudo bem, não sei mas sei que não há mal que nunca acabe, nem bem que sempre dure.

Quarentena, segunda semana

Não está fácil. Saí pela última vez de casa na Sexta, dia 14 de Março, há dez dias atrás. Devo corrigir: já saímos algumas vezes para o jardim para que eles (e eu) possam apanhar um pouco de Sol, ar fresco, esticar bem as pernas e gastar alguma da energia que vamos acumulando em casa. De resto, só os vi (pessoalmente) a eles e ao Mário desde esse dia.

Vi no outro dia uma fotografia de um grafitti que dizia que não devíamos romantizar a quarentena e, envergonhada, concordei com isso. Focados nos nossos agregados, nos nossos problemas de primeiro mundo, é simples esquecer que há quem não tenha já o que comer ou quem já não vá receber o próximo ordenado. Há quem esteja sozinho e vulnerável neste período, coisa que nunca tinha antes considerado antes de falar com a minha irmã, isolada sozinha há outros tantos dias ou com os meus pais e avó, agora impedidos de se verem diariamente e em grupos de risco diferentes. Há quem tenha sido abandonado em lares, há quem morra sozinho em hospitais sobrelotados, há quem se despeça dos familiares moribundos através de videochamada, há muitos que nem podem chorar devidamente os mortos.

Tenho aguentado o barco porque eles os três não podem ver-me triste a toda a hora mas às vezes as coisas são mais fortes do que eu. Há demasiada tristeza no Mundo para eu conseguir aguentar um dia sem chorar. E também há tantos gestos de bondade, de união e de salvação - são demasiadas emoções para uma pessoa como eu gerir em distanciamento social. A maioria dos meus colegas continua a trabalhar a partir de casa e ainda conseguem manter uma certa rotina mental mas eu, depois de tentar várias vezes trabalhar com eles em casa, desisti: preciso de muita concentração e não posso estar a ser interrompida pelas brigas, pelos gritos ou pelos três quando estão simplesmente aborrecidos. A minha chefe ligou-me num dia para sabe como iam as coisas e nem esse telefonema pude terminar sem que um deles acabasse a chorar aos meus pés porque alguma coisa não corria como esperado. Eles são pequenos, eu sei. Eu não os culpo de nada: afinal, se a mim me custa estar em casa sem contactar com outras pessoas, o que pensar então deles que passavam os dias rodeados de amigos e professores e de repente agora só me têm a mim, muitas vezes stressada e abalada emocionalmente? Vamos gerindo, é o que me tem feito não desanimar tanto.

De manhã, temos as horas dos trabalhos de casa que cumprimos religiosamente para manter alguma noção de normalidade na vida deles. Não sou especialmente exigente nas correções, quero apenas que eles trabalhem um pouco. Depois, um pouco de Sol no nosso pequeno jardim (as vezes que eu agradeço viver aqui e não num prédio de apartamentos) a tentar que eles corram um bocado e respirem fundo e não sintam que estão efectivamente numa prisão. O VIcente e a Amália tem sentido muito o impacto destes tempos e querem falar e ver os amigos, o Augusto não parece dar-se conta de nada. Se pensar no que quero quando tudo isto acabar, posso resumi-lo numa coisa: quero que os meus filhos possam voltar a descer a rua, contentes por irem para a escola. Sinto que lhes está a ser roubada uma parte tão importante da vida mas sei que é para o bem de todos nós.

Tenho cozinhado como não fazia há muito e coisas mais old fashion, como umas boas ervilhas com ovos escalfados. AInda não se sente falta de nenhum produto nos supermercados e temos tentado ir às compras o menos possível. Já fiz pão duas vezes, temos tido fruta fresca com frequência. Quando tudo começou, este era o meu maior medo (burguês): não termos acesso a comida fresca. Já se assistiu a alguns desentendimentos à porta dos supermercados mas as coisas continuam tranquilas.

Há ainda outros medos, ligados especificamente ao Luxemburgo. Primeiro, o da disponibilidade dos profissionais de saúde. Aqui, 70% dos profissionais de saúde vêm dos países fronteiriços, especialmente os enfermeiros e auxiliares e isso representa dois riscos: se as fronteiras fecharem completamente, estes profissionais podem ser impedidos de vir trabalhar e se a situação nos seus países de origem se agravar ainda mais, eles podem ser requisitados para trabalhar no seu país natal. O sistema de saúde luxemburguês funciona normalmente bem mas corre aqui duplo risco de colpasar. E depois, ligado com o meu medo da falta de produtos frescos, o encerramento total de fronteiras ia piorar com toda a certeza esta situação: o Luxemburgo é demasiado pequeno e, logo, não é auto-suficiente. *respirar fundo*

Por todo o lado, há pessoas a insipirar-me nestes tempos surreais. Há as mães que têm tudo programado e imenso jeito para os trabalhos manuais e há as mães que simplesmente vão deixando andar. Há quem fique em casa de pijama e há quem se arranje sempre como se fosse sair. Há quem cante ou leia para nós que estamos também em casa. Há arquivos de teatro e de cinema a abrirem ao público, há orquestras a disponibilizarem concertos também. Há editoras a oferecerem livros online, há aulas de yoga, crossfit e pilates, há sessões de cozinha ou simplesmente as pessoas com os seus diários também. Tenho tentado consumir menos informação mas às vezes é difícil não procurar as actualizações em tempo real. Valem-me três crianças cheias de vida, muitas vezes aborrecidas e a suspirar pela vida de antes mas que têm enfrentado este isolamento com aquela naturalidade que só elas conseguem. Há um marido que nunca desespera e consegue sempre olhar para o lado positivo das coisas, mesmo quando ele não parece existir. Há a família que está sempre lá, cumprindo a sua parte, dando aquela forcinha à distância. Há amigos que nos ligam oito anos depois da última vez que nos vimos só para saber como está tudo. E há aquelas noticias pontuais de que a China volta muito lentamente à normalidade. Eu sei que talvez nunca mais possamos ser normais mas caraças, vou chorar no dia em que os meus filhos voltarem a descer a rua para a escola.