Cinquenta e cinco dias de quarentena

Tive que fazer um esforço para contar os dias que passaram desde que as escolas fecharam e ficámos em casa. No dia anterior ao anúncio, tinha falado com a minha chefe porque a possibilidade era real e eu estava a preparar-me para trabalhar a partir de casa. Ela não concordava muito com a ideia (na minha empresa, o teletrabalho não era bem aceite e muito menos bem visto. Estou curiosa para perceber se esta ideia mudou entretanto) e esperava ver-me na Segunda a seguir. Fast forward dois meses e aqui estou eu, tentando inventar um equilíbrio entre tomar conta de três filhos e trabalhar, mesmo estando de licença para (exactamente!) tomar conta dos filhos.

O nosso desconfinamento vai começar na próxima semana. Nesta semana, os consultórios médicos já retomaram a actividade habitual mas só para a semana que vem as lojas vâo reabrir, o que (imagino eu) vai implicar maior movimento de pessoas. As turmas dos anos finais já regressaram à aulas esta semana e todos os alunos e pessoal docente e não docente tiveram a oportunidade de serem testados antes do regresso. A taxa de absentismo foi de apenas 4%, sendo que havia a possibilidade dos alunos continuarem a ter aulas a partir de casa. No nosso caso, continua (com muitos pontos de interrogação) a valer a data de 25 de Maio. Aqui em casa, decidimos que o melhor é eles regressarem agora, especialmente o mais pequeno que sente verdadeiramente falta de crianças da idade dele (é o único que não teve contacto com os amiguinhos durante todo este tempo). Confiamos nos planos do governo e sabemos que podemos sempre voltar a atrás em caso de probl e emas.

Os casos confirmados por aqui reduziram drasticamente (entre 8 e 12 nos últimos dias) e as mortes não chegam ainda à centena. Se todos cumprirmos com as regras de distanciamento social e com as regras de higiene respiratória, acredito que podemos vencer isto num par de meses. É evidente que a reabertura das fronteiras e o retomar dos voos poderão significar os contágios vindos do exterior mas é francamente difícil impedir a livre circulação durante muito mais tempo. O Luxemburgo decidiu testar toda a população, projecto que arranca na próxima semana. A população vai ser dividida em contingentes e todos serão testados para a presença do vírus num primeiro momento. Depois, poderão seguir-se os testes serológicos para determinar a imunidade de grupo mas esse passo ainda não é certo.

O Mário continua a trabalhar como antes, só alternando alguns dias entre o escritório e o trabalho a partir de casa. Já eu entro oficialmente em layoff no dia em que as aulas recomeçarem e não sei muito bem o que pensar. Está previsto durar até Julho mas, visto a situação catastrófica do turismo em todo o mundo, vejo isso como uma data demasiado optimista. Continuo preocupada com os meu trabalho e tento encontrar alguns minutos todos os dias para tratar de coisas pendentes. Tenho uma colega que vai ajudando mas eu continuo a ter responsabilidades que não pude passar-lhe antes do isolamento. É um sentimento de culpa constante porque supostamente estou de licença para me dedicar aos miúdos mas não posso simplesmente desligar de tudo, especialmente não numa época como esta. Melhores dias virão…

E é claro que com a aproximação do Verão começo a pensar em férias. Há um ano que não vejo a minha família e os nossos amigos e não me parece também que isso vá acontecer tão cedo. Mesmo sabendo de todas as interdições e regras que imperam por toda a parte, o simples facto das fronteiras estarem fechadas impede que possamos sequer fazer planos. Já eliminei praia e piscina das coisas que gostava de fazer mas gostava pelo menos de ver os meus pais, avós e irmã e de poder jantar com os amigos. Vai ser duro se tudo tiver de ser adiado ainda mais mas cá estaremos para aguentar o que ainda está para vir. Se fizerem favor, bebam aí uma mini por mim…

Às sete semanas, uma luz (ténue) ao fundo do túnel

Chegámos à sétima semana de confinamento. Preciso repetir isto em voz alta para que possa fazer algum sentido e para que eu possa realmente acreditar nisto. Destas sete semanas, trabalhei a partir de casa durante duas e tomei contas dos miúdos nas restantes cinco (o governo luxemburguês paga o salário a quem não tenha com quem deixar os filhos. Pai e mãe podem dividir este tempo, desde que não o façam ao mesmo tempo). Os miúdos habituaram-se bem ao novo normal e, apesar de naturalmente terem saudades dos amigos, também não desgostam do conforto de estar em casa.

Os planos de desconfinamento já começaram por aqui. Na semana passada, todas as construções puderam voltar ao trabalho, assim como as lojas de materiais de construção e de jardinagem. A partir da mesma altura, uma máscara passou a ser obrigatória para andar nos transportes públicos e para os sítios onde a distância mínima não pode ser observada. A nossa comuna deixou-nos máscaras no correio para ajudar neste começo da nova realidade. As restantes medidas, como nos outros países, irão sendo tomadas faseadamente e tendo em conta os resultados das anteriores. A evolução da doença está controlada por enquanto, com cerca de 3,800 casos e 88 mortes, sendo que os casos recuperados são já mais de 3,000, ou seja, rapidamente vão superar o número total de infectados. O sistema de saúde luxemburguês esteve muito longe do colapso, o que lhe permitiu até receber pacientes franceses de zonas em que a epidemia estava completamente fora de controlo. Tudo parece ir bem.

Mas… há sempre um mas. Ao contrário de Portugal, aqui foi decidido que os alunos vão voltar às escolas antes de Setembro. Começam os mais velhos no início de Maio e os mais pequenos (em que se incluem os três cá de casa) têm o regresso previsto para o fim do mês de Maio. Quando soube, chorei, devo confessar. Pela simples ideia que é os meus filhos poderem retomar um pedacinho de normalidade nas suas vidas, por poderem voltar a aprender com a ajuda de quem sabe (e não com uma mãe que se exaspera com a divisão da terceira classe). Imaginei-os a descer a rua para a escola, contentes por poderem voltar e sei que isso lhes ia fazer um bem tremendo. Já foram anunciadas algumas ideias de como se vai fazer este regresso (turmas mais pequenas, indo à escola numa semana e aprendendo em casa na seguinte, distribuição de máscaras sociais,…) mas parecem não convencer toda a gente. Há já uma petição feita à câmara de deputados para adiar o começo das aulas para Setembro e que, ao que parece, vai mesmo ser discutida, uma vez que recebeu o número suficiente de assinaturas. Sobre a vida nas creches, ainda não ouvi nem li nada.

Este é o meu dilema: por um lado, celebro a ideia dos miúdos poderem regressar à realidade mais perto possível da normalidade; por outro lado, não consigo imaginar como vão conseguir que todos cumpram as regras de distanciamento e higiene social, especialmente numa creche. Parece que todos os alunos e professores serão testados antes da escola recomeçar, o que deve pelo menos sossegar alguns pais.

Há muitas pessoas nas redes sociais a gritar (figurativamente) que os seus filhos não são cobaias e que não deveriam retomar a escola antes de Setembro. Há quem diga que, mesmo que o governo prossiga com este calendário, os seus filhos não regressarão à escola. Aprofundemos o meu dilema: eu compreendo totalmente que os pais não queiram expôr os filhos à possibilidade de a) ficarem doentes e b) transportarem o vírus. Apesar dos números até agora sugerirem que as crianças não parecem ser muito afectadas e que são, maioritariamente, super spreaders, todos os casos que já vi/ouvi/li de pessoas aparentemente saudáveis que acabaram numa unidade de cuidados intensivos não me deixam descansada. Por outro lado, este confinamento já deu os resultados que tinha a dar: não esgotar as capacidades do sistema nacional de saúde e fazer todos ganhar tempo nesta corrida contra o tempo para a criação de uma vacina e/ou tratamento. Foi por isso que nos fechámos em casa, não propriamente para evitar o vírus.

E depois há outra coisa: numa situação como esta, em que os níveis de incerteza, desconhecimento e ansiedade estão a rebentar a escala, a única maneira que encontrei de manter a minha sanidade mental é confiar absolutamente na ciência e nas cabeças que nos governam*. Os governos vão errar, alguns dirão que muitos já erraram mas não há nenhum manual de gestão de uma situação como esta. O meu método é tentar ler e aprender de fontes fidedignas, observar os resultados nos outros países e ouvir atentamente as recomendações e explicações do governo luxemburguês, que aliás tem uma tarefa bem facilitada, dado o reduzido número de habitantes (já há rumores de que toda a população irá ser testada - testes normais, bem como os serológicos - , o que descansa um pouco uma pessoa como eu).

Todos os trabalhadores da minha empresa foram postos em layoff e eu, como outras excepções, ainda escapo por estar de licença. No dia em que as escolas recomeçarem, o meu layoff torna-se uma realidade. É claro que tenho medo do futuro, especialmente porque sei que a minha empresa não poderá recuperar disto tão depressa e eu sei lá que postos de trabalho vão ser mantidos. Olho à minha volta e francamente não há grandes razões para estar optimista, excepção feita à minha família e amigos que continuam saudáveis até agora. Mas a ideia de recuperar uma nesga de normalidade para nós e para os miúdos deixou-me uma pontinha de esperança. Todos sabemos que o vírus não vai desaparecer e que há que aprender a conviver com ele. Os que defendem o regresso à escola em Setembro esperam o quê, que tudo esteja resolvido até lá?

Respiremos fundo, procuremos refúgio na ciência. Eu só posso agradecer o profundo privilégio que é poder abrandar e viver uma vida muito mais calma. No fundo, acho que eu sempre desejei isto (sem os efeitos de uma pandemia, é evidente): não ter de perder horas no trânsito, poder fazer aquelas coisas em casa que adiamos sempre porque tínhamos outros sítios onde ir, cozinhar com mais tempo e dedicar mais tempo às coisas que me dão prazer. Estou a aprender a não morrer de ansiedade por não poder controlar quase nada neste momento e então faço a única coisa que posso: aceito e espero trabalhar numa nova versão de mim mesma enquanto uma possível segunda vaga não chega.

Um mês em casa

Chegámos às quatro semanas num piscar de olhos. Mentiria se dissesse que acreditava mesmo que iam ser só duas semanas mas a esperança é tramada e parece que permanece, mesmo que enterrada no fundo de nós. E agora eis-nos há um mês fechados em casa, sem ainda grandes perspectivas de ver este cerco aliviar.

Voltei ao trabalho esta semana. A partir de casa, é claro, mas sempre dá para criar aquela ilusão de que tudo está mais ou menos normal. Vejo toda a gente com as suas chamadas com equipas inteiras mas o meu trabalho continua a ser uma coisa mais solitária e, com excepção das chamadas com a minha chefe para fazermos o ponto de situação, sou só eu no nosso escritório, com vista sobre a nossa cerejeira em flor. Trabalhar é um pouco mais complicado do que o habitual, especialmente em termos de equipamento (não é fácil passar de dois grandes monitores para o limitado monitor do laptop mas parece que uma pessoa se habitua a tudo). Mas o que é mesmo mais difícil é ouvir os gritos dos miúdos, as birras e as brigas enquanto me tento concentrar. Voltei a usar os meus headphones.

Para bem da minha sanidade mental, mantenho a mesma rotina de sempre. Continuo a fazer exercício, a duchar-me e vestir-me todos os dias como se fosse para o trabalho, a ler as notícias antes de começar mesmo a trabalhar, a ter a minha água comigo. Dava tudo para poder trabalhar alguns dias a partir de casa quando esta situação toda voltar ao normal (se é que isso é possível): poder acordar minutos antes de me sentar ao computador, por exemplo, faz-me ganhar imenso tempo. E nas minhas pausas (que no escritório normalmente não faço) posso fazer camas, estender roupa ou tirar a louça da máquina. Todos os dias tenho feito uma caminhada em parte da minha hora de almoço: como qualquer coisa rápido e saio durante uns vinte, trinta minutos. Estico as pernas, inspiro fundo e cheiro esta Primavera que tem sido tão generosa em termos meteorológicos, mesmo que não a possamos aproveitar na sua plenitude.

Os miúdos continuam a ser compreensivos. De vez em quando, falam da escola e do que vão fazer e mostrar aos amigos quando regressarem mas têm aceitado tranquilamente esta ideia de não sair do perímetro da nossa casa. Mas, ao mesmo tempo, estão fartos. Discutem por tudo e por nada, gritam e nota-se bem que estão a precisar socializar com outras crianças que não os irmãos. O Augusto começa a escola em Setembro e começo a temer que já não lhe reste muito tempo de creche, a Amália e o Vicente vão continuar com os mesmos professores para o ano, o que me parece ser uma vantagem, dadas as circunstâncias. Só já penso em deixá-los correr numa praia qualquer. E em deitar-me à beira duma piscina, mas sem filhos…

Terceira semana de isolamento

Imagino que pareça mentira a toda a gente, isto que estamos a viver. A mim, acontece-me várias vezes ao dia surpreender-me quando penso que estamos confinados a casa ou que, pelo menos, devemos manter-nos em distante dos outros o máximo de tempo possível. Nestas semanas de quarentena, e como estou normalmente longe do computador, acabo por consumir menos notícias e deixei de sentir o aperto que tinha no peito na semana em que soubemos que as escolas iam fechar. Cheguei a pensar que era um enfarte mas, com um bocadinho de esforço, acalmei-me e acabei por compreender que era talvez um ataque de pânico.

Desde o dia 13 de Março que só vejo os restantes membros da família (pessoalmente, quero dizer). Falei com os meus vizinhos uma vez, não mais do que um, dois minutos e foi tudo. Falo com os meus pais e a minha irmã, já falámos com o meu cunhado, trocamos mensagens com amigos. Mantenho contacto regular com os colegas de trabalho, apesar de só “regressar” ao trabalho na semana que vem, mesmo que a partir de casa. Há quase um mês que não ponho os pés num supermercado e como sinto falta de fazer compras! Talvez seja melhor assim: lembro-me de ir ao supermercado na manhã a seguir a anunciarem o encerramento das escolas. As pessoas pareciam perdidas, já com algum medo, mesmo se não estivessem já a cumprir a normas de higiene que agora ouvimos repetidas até à exaustão. Quase chorei com a tensão que se sentia no ar, com o imenso desconhecido que estava estampado em cada cara.

No Sábado permiti-me sair de casa para um passeio a pé. Vinte e quatro horas a cuidar de crianças vezes catorze dias fizeram-me sentir exausta. É preciso equilibrar os trabalhos de casa de um, os interesses de brincadeiras dos outros dois, o trabalho que me está sempre a assaltar, inventar todas as refeições do dia, as tarefas domésticas que não terminam por estarmos em isolamento (tanta roupa e chão sujos, senhor!), gerir a minha própria saúde mental. Tentar não chorar por tudo e por nada à frente deles (só nós sabemos como tenho falhado nisso…), lidar com aquilo que acontece aos outros, lutar contra a vontade de antecipar cenários no fim disto tudo. Meti os phones, escolhi música e fiz uma caminhada pelo nosso bairro. Chorei quando passei na floresta por imaginar que os miúdos não estão a fazer os passeios normais com a escola, chorei à porta das escolas com saudades de os deixar ali todas as manhãs. Cruzei-me com duas pessoas que mudaram de passeio antes de se cruzarem comigo e também fiquei com vontade de chorar. Mas cheguei a casa a sentir as pernas, cheia de calor e isso fez-me muito bem.

E hoje resolvi levar os miúdos à floresta. É permitido sair para fazer caminhadas ou algum tipo de desporto e há muitos caminhos florestais por aqui que permitem que as pessoas se cruzem a uma distância segura. Todos precisávamos de esticar as pernas, mais eles do que eu porque sempre andam e correm muito durante as semanas de escola e todos precisávamos de uma mudança de cenário - o nosso pequeno jardim ajuda muito mas a sensação de liberdade é diminuta. Descemos até ao pequeno riacho (muito sujo por uma descarga poluente há umas semanas atrás) e cruzámo-nos com algumas pessoas, mais do que alguma vez tínhamos visto por estes caminhos. Eles apanharam paus, encheram os bolsos de pedras e quiseram ver animais mas eu expliquei que os leões e os tigres não vivem no Luxemburgo. Foi uma hora em que tudo parecia ter voltado ao normal. Essa sensação acabou quando voltámos às ruas alcatroadas e demos de caras com o silêncio da “civilização”. Ainda se ouve o trânsito na auto-estrada mas nada comparado com os dias “normais”.

O encerramento das escolas foi hoje adiado para, na melhor das hipóteses, a primeira semana de Maio, o que significa que eles vão estar, no mínimo, dois meses fora da sua rotina habitual. Eu, que não sou uma mãe adepta dos trabalhos manuais, tenho tentado que eles aprendam, brinquem, se mexam e relaxem sempre que possível. A única imposíção são os trabalhos de casa, tudo o resto vou improvisando conforme o dia. Três vezes por semana faço exercício enquanto eles brincam ou se juntam, trapalhões, a mim. Vejo tanta gente com super planos e com actividades e trabalhos manuais com materiais impossíveis de encontrar agora e sinto-me um pouco defeituosa, sabem? Só tenho tido força para que isto seja o menos traumático possível para todos, para que não gritemos ainda mais uns com os outros, para resolver os conflitos incessantes entre eles. E, no fundo, eu sei que isso é OK mas não há como não me comparar com os outros. Nunca pensei dizê-lo mas tenho saudades do meu escritório: dos meus dois ecrans, da minha grande secretária, de ver as pessoas passarem para irem buscar café, de trocar aqueles bons dias com os colegas-amigos. Se vai ficar tudo bem, não sei mas sei que não há mal que nunca acabe, nem bem que sempre dure.

Quarentena, segunda semana

Não está fácil. Saí pela última vez de casa na Sexta, dia 14 de Março, há dez dias atrás. Devo corrigir: já saímos algumas vezes para o jardim para que eles (e eu) possam apanhar um pouco de Sol, ar fresco, esticar bem as pernas e gastar alguma da energia que vamos acumulando em casa. De resto, só os vi (pessoalmente) a eles e ao Mário desde esse dia.

Vi no outro dia uma fotografia de um grafitti que dizia que não devíamos romantizar a quarentena e, envergonhada, concordei com isso. Focados nos nossos agregados, nos nossos problemas de primeiro mundo, é simples esquecer que há quem não tenha já o que comer ou quem já não vá receber o próximo ordenado. Há quem esteja sozinho e vulnerável neste período, coisa que nunca tinha antes considerado antes de falar com a minha irmã, isolada sozinha há outros tantos dias ou com os meus pais e avó, agora impedidos de se verem diariamente e em grupos de risco diferentes. Há quem tenha sido abandonado em lares, há quem morra sozinho em hospitais sobrelotados, há quem se despeça dos familiares moribundos através de videochamada, há muitos que nem podem chorar devidamente os mortos.

Tenho aguentado o barco porque eles os três não podem ver-me triste a toda a hora mas às vezes as coisas são mais fortes do que eu. Há demasiada tristeza no Mundo para eu conseguir aguentar um dia sem chorar. E também há tantos gestos de bondade, de união e de salvação - são demasiadas emoções para uma pessoa como eu gerir em distanciamento social. A maioria dos meus colegas continua a trabalhar a partir de casa e ainda conseguem manter uma certa rotina mental mas eu, depois de tentar várias vezes trabalhar com eles em casa, desisti: preciso de muita concentração e não posso estar a ser interrompida pelas brigas, pelos gritos ou pelos três quando estão simplesmente aborrecidos. A minha chefe ligou-me num dia para sabe como iam as coisas e nem esse telefonema pude terminar sem que um deles acabasse a chorar aos meus pés porque alguma coisa não corria como esperado. Eles são pequenos, eu sei. Eu não os culpo de nada: afinal, se a mim me custa estar em casa sem contactar com outras pessoas, o que pensar então deles que passavam os dias rodeados de amigos e professores e de repente agora só me têm a mim, muitas vezes stressada e abalada emocionalmente? Vamos gerindo, é o que me tem feito não desanimar tanto.

De manhã, temos as horas dos trabalhos de casa que cumprimos religiosamente para manter alguma noção de normalidade na vida deles. Não sou especialmente exigente nas correções, quero apenas que eles trabalhem um pouco. Depois, um pouco de Sol no nosso pequeno jardim (as vezes que eu agradeço viver aqui e não num prédio de apartamentos) a tentar que eles corram um bocado e respirem fundo e não sintam que estão efectivamente numa prisão. O VIcente e a Amália tem sentido muito o impacto destes tempos e querem falar e ver os amigos, o Augusto não parece dar-se conta de nada. Se pensar no que quero quando tudo isto acabar, posso resumi-lo numa coisa: quero que os meus filhos possam voltar a descer a rua, contentes por irem para a escola. Sinto que lhes está a ser roubada uma parte tão importante da vida mas sei que é para o bem de todos nós.

Tenho cozinhado como não fazia há muito e coisas mais old fashion, como umas boas ervilhas com ovos escalfados. AInda não se sente falta de nenhum produto nos supermercados e temos tentado ir às compras o menos possível. Já fiz pão duas vezes, temos tido fruta fresca com frequência. Quando tudo começou, este era o meu maior medo (burguês): não termos acesso a comida fresca. Já se assistiu a alguns desentendimentos à porta dos supermercados mas as coisas continuam tranquilas.

Há ainda outros medos, ligados especificamente ao Luxemburgo. Primeiro, o da disponibilidade dos profissionais de saúde. Aqui, 70% dos profissionais de saúde vêm dos países fronteiriços, especialmente os enfermeiros e auxiliares e isso representa dois riscos: se as fronteiras fecharem completamente, estes profissionais podem ser impedidos de vir trabalhar e se a situação nos seus países de origem se agravar ainda mais, eles podem ser requisitados para trabalhar no seu país natal. O sistema de saúde luxemburguês funciona normalmente bem mas corre aqui duplo risco de colpasar. E depois, ligado com o meu medo da falta de produtos frescos, o encerramento total de fronteiras ia piorar com toda a certeza esta situação: o Luxemburgo é demasiado pequeno e, logo, não é auto-suficiente. *respirar fundo*

Por todo o lado, há pessoas a insipirar-me nestes tempos surreais. Há as mães que têm tudo programado e imenso jeito para os trabalhos manuais e há as mães que simplesmente vão deixando andar. Há quem fique em casa de pijama e há quem se arranje sempre como se fosse sair. Há quem cante ou leia para nós que estamos também em casa. Há arquivos de teatro e de cinema a abrirem ao público, há orquestras a disponibilizarem concertos também. Há editoras a oferecerem livros online, há aulas de yoga, crossfit e pilates, há sessões de cozinha ou simplesmente as pessoas com os seus diários também. Tenho tentado consumir menos informação mas às vezes é difícil não procurar as actualizações em tempo real. Valem-me três crianças cheias de vida, muitas vezes aborrecidas e a suspirar pela vida de antes mas que têm enfrentado este isolamento com aquela naturalidade que só elas conseguem. Há um marido que nunca desespera e consegue sempre olhar para o lado positivo das coisas, mesmo quando ele não parece existir. Há a família que está sempre lá, cumprindo a sua parte, dando aquela forcinha à distância. Há amigos que nos ligam oito anos depois da última vez que nos vimos só para saber como está tudo. E há aquelas noticias pontuais de que a China volta muito lentamente à normalidade. Eu sei que talvez nunca mais possamos ser normais mas caraças, vou chorar no dia em que os meus filhos voltarem a descer a rua para a escola.

Primeiros dias de quarentena

Nunca antes tive tanto a sensação de que há um antes e um depois. Nunca tive a sensação de que não posso sair desta sem ser uma pessoa totalmente diferente.

Estamos em casa desde Sábado. Não estou propriamente triste com isso porque afinal é estar no sítio onde me sinto melhor com todo o conforto e os pequenos luxos da vida normal mas é uma situação psicologicamente inédita para a maioria das pessoas que conheço. Nós nunca vivemos assim: supermercados a racionar comida, polícia a controlar os movimentos desnecessários dos cidadãos e o medo, o medo a toda a hora de que os próximos somos nós ou que podemos estar a contribuir para a doença de outras pessoas.

São cinco dias em casa com três crianças que, no início, estavam felizes com a perspectiva de “férias” da escola mas que começam a acusar este isolamento e a perguntar quando voltam às aulas. Eu gostava de lhes responder que temos mais uma semana e meia pela frente mas os sinais por todo o lado é que será muito mais tempo e eu não sei lidar com isso,

Ontem chorei de tristeza pela primeira vez. Por não saber quando vai acabar este distanciamento social, pela ideia das prateleiras vazias e das filas intermináveis, pela hipótese de estarmos meses assim, por estar longe da minha família e sem poder tomar conta de ninguém, pelas pessoas que morrem sozinhas, pelo pessoal de saúde que corre tantos riscos por nós, pelo pessoal dos supermercados e da distribuição, pelos governos que parecem saber exactamente o que fazer e pelos outros que ainda navegam à vista, pela nossa falta de liberdade. Procuro todos os dias sinais de esperança: as coisas a melhorar na China, os modelos matemáticos que ajudam a perceber a trajectória do vírus, os potenciais primeiros ensaios para uma vacina. E todos os dias me comovo com os vizinhos que cantam nas varandas, com as comunidades recém formadas para ajudar quem mais precisa, com as fábricas têxteis que escolhem desistir do seu negócio temporariamente para produzir material hospitalar, pelos artistas que no meio da incerteza difundem os seus concertos, os seus filmes, a sua arte para ajudar a aliviar a solidão de tanta gente. Comovo-me com as águas límpidas de Veneza, com a drástica diminuição da poluição, pelas avenidas vazias onde o silêncio impera e penso como isto tudo vai terminar numa inequívoca crise financeira e económica, um desastre sem precedentes, com tanta gente a precisar de salvação.

Percebo que muitos se insurjam com esta ideia de estado de emergência: a maioria de nós não sabe o que é viver longe dos outros e sem poder exercer todas as liberdades que nos foram concedidas por quem lutou antes de nós. Mas aceito esta perda de direitos temporária porque não imagino outra alternativa para estancar esta sangria. Os números são assustadores e não consigo entender como é que ainda não nos tocou a nós. Tiro a minha temperatura todos os dias e desconfio se tusso ou se me sinto mais cansada. Viver sem saber se se tem um inimigo em casa é brutal e cansativo.

A persiana da cozinha está avariada e agora o dia começa perto das seis e meia da manhã. Eles vêem a luz do dia e exigem que nos levantemos. Acordo várias vezes à noite para os tapar ou porque a minha cabeça continua ocupada pela noite fora. Sentia um aperto no peito que só acalmou depois de decretarem o fecho das escolas. Estou cansada e se calhar ainda nem passou sequer o começo. Estou triste e a fazer um esforço gigante para não me deixar abater. Busco coragem também na família, nos amigos e nos estranhos que partilham online como estão a viver este momento inimaginável. Olho para as nossas fotografias e penso “Ainda há uma semana não saímos de casa porque tínhamos preguiça…”. O grande exercício para mim não é entreter-me ou entreter os miúdos: é pensar que isto não vai durar para sempre, quando os sinais dizem o contrário.

Felizmente temos um pequeno jardim, onde podemos pelo menos apanhar ar e um pouco de Sol. E assim eu posso enganar esta sensação estranguladora de estar presa.

Nós vivemos numa área residencial muito calma. Não noto nenhuma diferença para os dias “normais”. Talvez apenas mais carros estacionados à porta de cada casa ou a ausência da agitação das manhãs de escola, quando o miúdos descem a rua de trotinete. De resto, silêncio as usual.