De Setembro a Fevereiro: isto está mesmo a acontecer?

Alguém que me explique como nos podemos manter mentalmente sãos no meio desta trapalhada que é o mundo onde vivemos. Dois anos de pandemia e as consequências cada vez mais desastrosas das alterações climáticas já estavam a ser suficientes para me garantir suores nocturnos e pesadelos sem sentido - era mesmo necessário juntar a isto uma guerra?

Queria escrever qualquer coisa mas não me sai nada. Só me apetece queixar de alguma coisa ou chorar pelo estado do planeta/da política/da saúde. É estranho, o período em que vivemos: estamos quase a fechar dois anos de pandemia e aqui em casa ainda ninguém esteve infectado, enquanto outras pessoas que conhecemos já vão na segunda infecção. Talvez seja porque nos fechamos em casa sempre que possível e não aceitamos correr riscos desnecessários mas no que eu acredito mesmo é numa sorte descomunal. Tenho o rolo de fotos no telefone cheio de fotografias aos testes mensais, semanais, diários que os miúdos têm feito aqui em casa. Já vale fazer desenhos neles e tudo, não quero saber.

Tenho fotografias dos muitos recados dos professores, das boas notas sempre que há testes, das folhas a pedirem infinitos materiais escolares, das visitas e excursões, de horários de ginástica e de piscina. Tenho muitas fotografias dos gatos porque é com eles que passo a maior parte do meu tempo e porque eles nunca se enfadam se eu lhes tirar 3 ou 30 fotografias de seguida. Já os apanhei dentro da banheira, dentro de todos os armários cá de casa, deitados em camas e parapeitos da janela. A gata caiu da nossa varanda (um primeiro andar alto) quase sem darmos por nada mas ainda fui a tempo de a trazer para casa e chorar desalmadamente com ela ao colo, enquanto pensava que se calhar ela estava cheia de hemorragias internas (spoiler alert: não estava).

Tenho fotografias de passeios na floresta e de passeios na serra de São Mamede, tenho a nossa rua ao amanhecer e a meio do dia e mesmo quando a noite começa a cair. Tenho fotografias de um ou dois dias de neve porque foi tudo o que tivemos. Não tenho imagens da última semana, em que tivemos uma tempestade dia sim, dia não. Gostava de ter fotografias de mais sítios mas é demasiado difícil esforçarmo-nos para ir a algum lado. Prometo a mim mesma que isso vai mudar na Primavera mas sei lá eu que desgraça ainda vem aí.

Tenho muitas fotografias com filtros malucos, essencialmente para os fazer rir e para passarmos o tempo. Do que não tenho fotografias é do cansaço e desta sensação permamente que não estou a ser a mãe que eles merecem, nem dos gritos que são precisos para eles fazerem coisas tão simples como vestir-se ou lavar os dentes. Não tenho fotografias dos dias em que me apetece enfiá-los na cama mais cedo ou dos momentos em que não suporto mais as brigas sem nexo que começam sabe-se lá como. Depois, eles tiram uma boa nota aqui, portam-se bem na escola dois dias seguidos acolá, aprendem alguma coisa connosco e a gente esquece-se. Que seria, se não nos esquecêssemos…

Tenho fotografias dos livros que li porque estava orgulhosa: cumpri o objectivo que tinha no início do ano e gastei mais tempo a ler e menos a desperdiçar. Só me falta largar a porra das redes sociais que me sugam para outra dimensão, onde tempo é um conceito relativo e, quando dei por mim, tinha dado três voltas à minha timeline do Twitter. Tenho vergonha mas uso-as demasiado tempo, muito mais do que gostaria e é estúpido ser uma coisa que eu tenho poder para controlar e eu sem fazer nada. Mas nestes últimos tempos, quem não faz um bom bocado de doomscrolling merece todo o meu respeito e admiração.

Eu só quero que tudo passe. Mas até isso é estúpido: as coisas nunca mais vão ser as mesmas, as mudanças parecem ser profundíssimas e irreversíveis, o mundo é outro. Nunca mais vou poder sentir aquela sensação de viver uma vida boa sem pensar na quantidade de desgraças, catástrofes e más decisões acontecem mundo fora. Mas o que é mesmo, mesmo estúpido é sentir que perdi esta ingenuidade, esta fé em coisas melhores apenas ao 42 anos, como se até aqui o mundo e a vida tivessem sido um mar de rosas. Truques para optimismo, ainda há quem tenha?

2020, um balanço: uma obsessão

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

As eleições americanas

Créditos: Bloomberg (vista aqui)

É um bocado estranho, eu sei, mas eu estive e ainda estou obcecada pelas eleições presidencias nos Estados Unidos. Sinto-me estranha porque obviamente não sou cidadã nem sequer residente no país mas acompanho com muito entusiasmo e fervor tudo o que se tem passado desde o início da campanha eleitoral.

O meu interesse era apenas um: presenciar o momento em que Donald Trump perdia a presidência. Não me importava muito contra quem (confesso que o meu coração de esquerda torcia pelo Bernie Sanders, ao mesmo tempo que compreendia que ele é demasiado radical para ter qualquer hipótese nos Estados Unidos) mas hoje, mais de um mês depois do dia das eleições, estou até contente que tenha sido Joe Biden a ganhar.

Estas eleições presidenciais eram apenas sobre uma coisa: decência. Para mim, não estava em causa um programa partidário, a competência dos candidatos mas única e exclusivamente a troca de um presidente amoral, corrupto e sem um pingo de humanidade por uma pessoa “normal”. Uma pessoa “normal” também tem defeitos, não é isenta de escrutínio, não vai de repente resolver os problemas raciais, sociais ou económicos de um país inteiro mas vai, pelo menos, liderar pelo exemplo em busca da melhoria das condições de vida de todos os cidadãos.

Essa pessoa “normal” não vai demonizar imigrantes nem nacionalidades inteiras, não vai incitar ao ódio racial, não vai promover linchamentos nem actos de terrorismo. Uma pessoa “normal” rodeia-se de especialistas nas mais diferentes matérias, com provas dadas e tenta governar o melhor que sabe e que o conhecimento de um gabinete permite. Uma pessoa “normal” compromete-se a ajudar as empresas que tanto têm sofrido durante este mas também com os seus cidadãos (queiram term votado nessa pessoa ou não) que estão a sofrer em massa com o desemprego, a fome a a falta de acesso a cuidados médicos generalizados. Uma pessoa “normal” passa o seu tempo a governar, a informar-se, a tomar decisões e não a gritar inanidades e mentiras no Twitter.

Uma pessoa “normal” não coloca a sua família em postos para os quais essa família não tem qualquer qualificação e não povoa os seus gabinetes com pessoas desqualificadas apenas porque elas lhe servirão os seu propósito final: tratar um país inteiro como uma das suas empresas e enriquecer a todo o custo. Uma pessoa “normal” compreende qual é o seu papel e defende que o governo é totalmente of the people, by the people, for the people.

No dia 3 de Novembro, ciente de que os resultados não iriam ser conhecidos ness dia (e provavelmente Trump estaria à frente, já que os votos presenciais são contados primeiro), não liguei muito ao processo eleitoral. Sabia que as contagens iam demorar, era natural se pensarmos também nas quantidades de votos enviados pelo correio antes do dia das eleições. E no dia 7 aconteceu: amigos enviaram mensagem a confirmar a vitória de Biden (ainda apenas nas projecções) e eu senti imediamente um alívio e uma grande alegria. Emocionei-me a ver as pessoas que festejavam nas ruas, comovi-me com a ideia de que a democracia tinha cumprido o seu papel e as pessoas tinham finalmente decidido eleger a pessoa “normal”. Sabia que ainda não eram os resultados finais mas estava longe de imaginar o que iria acontecer até hoje, mais de um mês depois e a escassos 3 dias do colégio de eleitores depositar finalmente os votos de cada estado.

Trump tem alimentado a ideia que o resultado destas eleições foi falsificado sem nunca apresentar nenhuma prova. A sua equipa jurídica (que já mudou várias vezes e que, numa espécie de castigo bíblico,mestá agora em grande parte infectada com COVID) já perdeu 56 processos em tribunal, todos com a mesma justificação: não existe nenhuma prova de que tenha havido fraude. Nem mesmo os juízes que Trumpo nomeou para o Supremo Tribunal aceitaram sequer ouvir um dos casos, justificando-se na mesma maneira. Naquele que muitos pensam ser a última tentiva de golpe, vários governantes de pelo menos 17 estados pediram ontem para que o Supremo Tribunal elimine ou desclassifique milhões de votos legalmente válidos e inverta o resultado das eleições. Está por ouvir a decisão do tribunal mas muitos pensam que é apenas uma tentativa de alguns governantes republicanos se mostrarem leais a Trump, que no fundo destruiu o Partido Republicano para o transformar num apenas num culto de uma personalidade vil e nojenta.

(Se chegaram até aqui, parabéns e obrigada pela paciência! Mas podem mesmo ver como isto me entusiasma.)

Eu não sou, no geral, uma pessoa de convicções inalteráveis: compreendo que as coisas podem mudar, as pessoas podem errar e corrigir a sua trajectória e não ponho a mão no fogo por ninguém. Por isso, não acho que Biden seja o salvador da pátria e que, com ele, todos os profundos e divisivos problemas dos Estados Unidos irão desaparecer. Mas o estado das coisas é tal que ele parece ser uma pessoa decente e, neste momento, decência é tudo aquilo que parecem precisar os Americanos. E nós todos, porque o que acontece lá, tem o condão de nos influenciar também. E por isso, desejo aos Americanos o mesmo que desejo para qualquer pessoa do mundo: um governo de pessoas decentes, capazes e inteligentes, que não sobrepõem os interesses económicos aos interesses dos seus cidadãos. Com defeitos, é evidente, mas com aquela capacidade de se pôr na pele dos outros. E o dia 20 de Janeiro nunca mais chega!

Primeiras semanas de "liberdade"!

Escrevo-vos do início da terceira semana de aulas depois da quarentena. Os miúdos voltaram à escola no dia 25 de Maio, com muitas restrições e grupos bem pequenos em cada sala para que se possa facilmente despistar os casos se for necessário. Deixámos de poder entrar no pátio da escola e na creche mas eles nem pestanejaram e ficaram muito felizes por poderem voltar à normalidade. Entretanto, tiveram uma semana de férias e aí foi um pouco estranho porque havia poucas crianças nas actividades de tempos livres. Como aqui o pai sempre trabalhou desde o início e eu estava morta por regressar ao trabalho, inscrevemo-los mas partiu-me um bocado o coração vê-los no fim do dia só com um ou dois miúdos, às vezes sozinhos com os educadores. Mas eles nunca se queixaram, voltaram a casa sempre felizes e com mais tralha que tinham feito durante o dia e isso descansou-me.

Nos recreios, não há verdadeiramente uma separação entre crianças. Separaram-nos em grupos mais pequenos mas durante as pausas brincam livremente. Só conseguia pensar naquela foto de uma escola francesa (havia quem dissesse que era fake mas sei lá eu…), com os miúdos cada um em seu quadrado desenhado a giz no chão mas sempre achei que essa abordagem era um pouco radical e esperava que aí seguissem mais o exemplo de países como a Dinamarca, onde as crianças retomaram a escola mais cedo com bastante sucesso e sem necessidade de tantas restrições. Como nesses países, privilegiam as brincadeiras ao ar livre sempre que possível e têm passado grande parte destas semanas entre o pátio da escola/creche e a floresta aqui ao pé de casa, o que é óptimo para recuperarem a forma física (a quarentena foi um bocado baixa em motivação para exercício…).

Eu voltei a trabalhar e agora estou em layoff ou desemprego parcial, como lhe chamam aqui. Trabalho 50% do meu tempo e ainda não há previsões para o regresso ao tempo inteiro nem mesmo ao escritório. Trabalho na minha sala enquanto ouço o Telejornal, estendo roupa ou lavo louça nas pausas e resolvo coisas que ficaram pendentes durante a quarentena. E confesso: não quero trabalhar mais num escritório! Trabalhar a partir de casa faz com que nunca ande a correr para deixar/apanhar os miúdos e correr para o trabalho/casa. Quase não tenho pegado no carro e aproveito as minhas horas de almoço para andar a pé. Estou tranquila no conforto da minha casa e só um segundo monitor me dava jeito para o computador mas vivo sem isso também.

Desliguei-me um bocado das notícias. No início, era uma loucura, estava permanentemente à escuta, via todas a conferências de imprensa do governo luxemburguês e ainda as da DGS em Portugal, consultava os sites dos jornais várias vezes por hora se estivesse em frente ao computador e estava cada vez mais ansiosa. Parei com isso tudo e tento proteger-me desses excessos. Parece-me impossível já terem passado três meses desde a última vez que fui ao escritório e olho para trás com uma sensação traumática grande. Psicologicamente, esta pandemia deitou-me bastante abaixo, por muito que me custe admitir. Nunca tivemos problemas de saúde (família e amigos incluídos), não perdemos grandes rendimentos, apenas a nossa liberdade mas sinto-me como se um camião me tivesse passado por cima. Chorei tanto a ver imagens das pessoas nos hospitais italianos, chorei a ver tantas cidades do mundo vazias de gente, chorei maioritariamente pela incerteza gigantesca e pela falta de controlo que senti durante estes três meses. Às vezes sinto-me mal porque vivi isto tudo numa bolha de privilégio inacreditável mas também sinto que tenho direito a chorar esta catástrofe mesmo assim.

No fim de semana passado, saímos pela primeira vez de carro para passear. Queríamos pelo menos ver os campos mais a Norte, que nesta altura do ano estão cheios de espigas, papoilas, tudo verde e quase exuberante. Parámos num caminho rural, comemos qualquer coisa, andámos por ali até eles verem vacas e fazerem o seu xixi no campo, respirámos fundo, apanhámos Sol, estivemos longe de casa e debaixo de um céu aberto. Eu sonho com o nosso regresso a Portugal, mesmo que ainda não saibamos quando ou sequer se vamos. Há a questão das fronteiras e depois há a questão do raio da doença: cumprimos à risca o nosso isolamento social, respeitamos os gestos barreira e a normas de higien mas e se estivermos infectado sem saber e levarmos a doença connosco? Ia partir-me o coração se fomos culpados de algum foco de contágio. Mas há um ano que não vemos a nossa família e os miúdos não param de pedir para irem para casa dos avós e as saudades de Lisboa também apertam… Talvez haja notícias em breve, assim saibamos quando abrem as fronteiras francesas. E vocês desse lado, já conseguiram voltar a respirar fundo?

Cinquenta e cinco dias de quarentena

Tive que fazer um esforço para contar os dias que passaram desde que as escolas fecharam e ficámos em casa. No dia anterior ao anúncio, tinha falado com a minha chefe porque a possibilidade era real e eu estava a preparar-me para trabalhar a partir de casa. Ela não concordava muito com a ideia (na minha empresa, o teletrabalho não era bem aceite e muito menos bem visto. Estou curiosa para perceber se esta ideia mudou entretanto) e esperava ver-me na Segunda a seguir. Fast forward dois meses e aqui estou eu, tentando inventar um equilíbrio entre tomar conta de três filhos e trabalhar, mesmo estando de licença para (exactamente!) tomar conta dos filhos.

O nosso desconfinamento vai começar na próxima semana. Nesta semana, os consultórios médicos já retomaram a actividade habitual mas só para a semana que vem as lojas vâo reabrir, o que (imagino eu) vai implicar maior movimento de pessoas. As turmas dos anos finais já regressaram à aulas esta semana e todos os alunos e pessoal docente e não docente tiveram a oportunidade de serem testados antes do regresso. A taxa de absentismo foi de apenas 4%, sendo que havia a possibilidade dos alunos continuarem a ter aulas a partir de casa. No nosso caso, continua (com muitos pontos de interrogação) a valer a data de 25 de Maio. Aqui em casa, decidimos que o melhor é eles regressarem agora, especialmente o mais pequeno que sente verdadeiramente falta de crianças da idade dele (é o único que não teve contacto com os amiguinhos durante todo este tempo). Confiamos nos planos do governo e sabemos que podemos sempre voltar a atrás em caso de probl e emas.

Os casos confirmados por aqui reduziram drasticamente (entre 8 e 12 nos últimos dias) e as mortes não chegam ainda à centena. Se todos cumprirmos com as regras de distanciamento social e com as regras de higiene respiratória, acredito que podemos vencer isto num par de meses. É evidente que a reabertura das fronteiras e o retomar dos voos poderão significar os contágios vindos do exterior mas é francamente difícil impedir a livre circulação durante muito mais tempo. O Luxemburgo decidiu testar toda a população, projecto que arranca na próxima semana. A população vai ser dividida em contingentes e todos serão testados para a presença do vírus num primeiro momento. Depois, poderão seguir-se os testes serológicos para determinar a imunidade de grupo mas esse passo ainda não é certo.

O Mário continua a trabalhar como antes, só alternando alguns dias entre o escritório e o trabalho a partir de casa. Já eu entro oficialmente em layoff no dia em que as aulas recomeçarem e não sei muito bem o que pensar. Está previsto durar até Julho mas, visto a situação catastrófica do turismo em todo o mundo, vejo isso como uma data demasiado optimista. Continuo preocupada com os meu trabalho e tento encontrar alguns minutos todos os dias para tratar de coisas pendentes. Tenho uma colega que vai ajudando mas eu continuo a ter responsabilidades que não pude passar-lhe antes do isolamento. É um sentimento de culpa constante porque supostamente estou de licença para me dedicar aos miúdos mas não posso simplesmente desligar de tudo, especialmente não numa época como esta. Melhores dias virão…

E é claro que com a aproximação do Verão começo a pensar em férias. Há um ano que não vejo a minha família e os nossos amigos e não me parece também que isso vá acontecer tão cedo. Mesmo sabendo de todas as interdições e regras que imperam por toda a parte, o simples facto das fronteiras estarem fechadas impede que possamos sequer fazer planos. Já eliminei praia e piscina das coisas que gostava de fazer mas gostava pelo menos de ver os meus pais, avós e irmã e de poder jantar com os amigos. Vai ser duro se tudo tiver de ser adiado ainda mais mas cá estaremos para aguentar o que ainda está para vir. Se fizerem favor, bebam aí uma mini por mim…

Às sete semanas, uma luz (ténue) ao fundo do túnel

Chegámos à sétima semana de confinamento. Preciso repetir isto em voz alta para que possa fazer algum sentido e para que eu possa realmente acreditar nisto. Destas sete semanas, trabalhei a partir de casa durante duas e tomei contas dos miúdos nas restantes cinco (o governo luxemburguês paga o salário a quem não tenha com quem deixar os filhos. Pai e mãe podem dividir este tempo, desde que não o façam ao mesmo tempo). Os miúdos habituaram-se bem ao novo normal e, apesar de naturalmente terem saudades dos amigos, também não desgostam do conforto de estar em casa.

Os planos de desconfinamento já começaram por aqui. Na semana passada, todas as construções puderam voltar ao trabalho, assim como as lojas de materiais de construção e de jardinagem. A partir da mesma altura, uma máscara passou a ser obrigatória para andar nos transportes públicos e para os sítios onde a distância mínima não pode ser observada. A nossa comuna deixou-nos máscaras no correio para ajudar neste começo da nova realidade. As restantes medidas, como nos outros países, irão sendo tomadas faseadamente e tendo em conta os resultados das anteriores. A evolução da doença está controlada por enquanto, com cerca de 3,800 casos e 88 mortes, sendo que os casos recuperados são já mais de 3,000, ou seja, rapidamente vão superar o número total de infectados. O sistema de saúde luxemburguês esteve muito longe do colapso, o que lhe permitiu até receber pacientes franceses de zonas em que a epidemia estava completamente fora de controlo. Tudo parece ir bem.

Mas… há sempre um mas. Ao contrário de Portugal, aqui foi decidido que os alunos vão voltar às escolas antes de Setembro. Começam os mais velhos no início de Maio e os mais pequenos (em que se incluem os três cá de casa) têm o regresso previsto para o fim do mês de Maio. Quando soube, chorei, devo confessar. Pela simples ideia que é os meus filhos poderem retomar um pedacinho de normalidade nas suas vidas, por poderem voltar a aprender com a ajuda de quem sabe (e não com uma mãe que se exaspera com a divisão da terceira classe). Imaginei-os a descer a rua para a escola, contentes por poderem voltar e sei que isso lhes ia fazer um bem tremendo. Já foram anunciadas algumas ideias de como se vai fazer este regresso (turmas mais pequenas, indo à escola numa semana e aprendendo em casa na seguinte, distribuição de máscaras sociais,…) mas parecem não convencer toda a gente. Há já uma petição feita à câmara de deputados para adiar o começo das aulas para Setembro e que, ao que parece, vai mesmo ser discutida, uma vez que recebeu o número suficiente de assinaturas. Sobre a vida nas creches, ainda não ouvi nem li nada.

Este é o meu dilema: por um lado, celebro a ideia dos miúdos poderem regressar à realidade mais perto possível da normalidade; por outro lado, não consigo imaginar como vão conseguir que todos cumpram as regras de distanciamento e higiene social, especialmente numa creche. Parece que todos os alunos e professores serão testados antes da escola recomeçar, o que deve pelo menos sossegar alguns pais.

Há muitas pessoas nas redes sociais a gritar (figurativamente) que os seus filhos não são cobaias e que não deveriam retomar a escola antes de Setembro. Há quem diga que, mesmo que o governo prossiga com este calendário, os seus filhos não regressarão à escola. Aprofundemos o meu dilema: eu compreendo totalmente que os pais não queiram expôr os filhos à possibilidade de a) ficarem doentes e b) transportarem o vírus. Apesar dos números até agora sugerirem que as crianças não parecem ser muito afectadas e que são, maioritariamente, super spreaders, todos os casos que já vi/ouvi/li de pessoas aparentemente saudáveis que acabaram numa unidade de cuidados intensivos não me deixam descansada. Por outro lado, este confinamento já deu os resultados que tinha a dar: não esgotar as capacidades do sistema nacional de saúde e fazer todos ganhar tempo nesta corrida contra o tempo para a criação de uma vacina e/ou tratamento. Foi por isso que nos fechámos em casa, não propriamente para evitar o vírus.

E depois há outra coisa: numa situação como esta, em que os níveis de incerteza, desconhecimento e ansiedade estão a rebentar a escala, a única maneira que encontrei de manter a minha sanidade mental é confiar absolutamente na ciência e nas cabeças que nos governam*. Os governos vão errar, alguns dirão que muitos já erraram mas não há nenhum manual de gestão de uma situação como esta. O meu método é tentar ler e aprender de fontes fidedignas, observar os resultados nos outros países e ouvir atentamente as recomendações e explicações do governo luxemburguês, que aliás tem uma tarefa bem facilitada, dado o reduzido número de habitantes (já há rumores de que toda a população irá ser testada - testes normais, bem como os serológicos - , o que descansa um pouco uma pessoa como eu).

Todos os trabalhadores da minha empresa foram postos em layoff e eu, como outras excepções, ainda escapo por estar de licença. No dia em que as escolas recomeçarem, o meu layoff torna-se uma realidade. É claro que tenho medo do futuro, especialmente porque sei que a minha empresa não poderá recuperar disto tão depressa e eu sei lá que postos de trabalho vão ser mantidos. Olho à minha volta e francamente não há grandes razões para estar optimista, excepção feita à minha família e amigos que continuam saudáveis até agora. Mas a ideia de recuperar uma nesga de normalidade para nós e para os miúdos deixou-me uma pontinha de esperança. Todos sabemos que o vírus não vai desaparecer e que há que aprender a conviver com ele. Os que defendem o regresso à escola em Setembro esperam o quê, que tudo esteja resolvido até lá?

Respiremos fundo, procuremos refúgio na ciência. Eu só posso agradecer o profundo privilégio que é poder abrandar e viver uma vida muito mais calma. No fundo, acho que eu sempre desejei isto (sem os efeitos de uma pandemia, é evidente): não ter de perder horas no trânsito, poder fazer aquelas coisas em casa que adiamos sempre porque tínhamos outros sítios onde ir, cozinhar com mais tempo e dedicar mais tempo às coisas que me dão prazer. Estou a aprender a não morrer de ansiedade por não poder controlar quase nada neste momento e então faço a única coisa que posso: aceito e espero trabalhar numa nova versão de mim mesma enquanto uma possível segunda vaga não chega.

Um mês em casa

Chegámos às quatro semanas num piscar de olhos. Mentiria se dissesse que acreditava mesmo que iam ser só duas semanas mas a esperança é tramada e parece que permanece, mesmo que enterrada no fundo de nós. E agora eis-nos há um mês fechados em casa, sem ainda grandes perspectivas de ver este cerco aliviar.

Voltei ao trabalho esta semana. A partir de casa, é claro, mas sempre dá para criar aquela ilusão de que tudo está mais ou menos normal. Vejo toda a gente com as suas chamadas com equipas inteiras mas o meu trabalho continua a ser uma coisa mais solitária e, com excepção das chamadas com a minha chefe para fazermos o ponto de situação, sou só eu no nosso escritório, com vista sobre a nossa cerejeira em flor. Trabalhar é um pouco mais complicado do que o habitual, especialmente em termos de equipamento (não é fácil passar de dois grandes monitores para o limitado monitor do laptop mas parece que uma pessoa se habitua a tudo). Mas o que é mesmo mais difícil é ouvir os gritos dos miúdos, as birras e as brigas enquanto me tento concentrar. Voltei a usar os meus headphones.

Para bem da minha sanidade mental, mantenho a mesma rotina de sempre. Continuo a fazer exercício, a duchar-me e vestir-me todos os dias como se fosse para o trabalho, a ler as notícias antes de começar mesmo a trabalhar, a ter a minha água comigo. Dava tudo para poder trabalhar alguns dias a partir de casa quando esta situação toda voltar ao normal (se é que isso é possível): poder acordar minutos antes de me sentar ao computador, por exemplo, faz-me ganhar imenso tempo. E nas minhas pausas (que no escritório normalmente não faço) posso fazer camas, estender roupa ou tirar a louça da máquina. Todos os dias tenho feito uma caminhada em parte da minha hora de almoço: como qualquer coisa rápido e saio durante uns vinte, trinta minutos. Estico as pernas, inspiro fundo e cheiro esta Primavera que tem sido tão generosa em termos meteorológicos, mesmo que não a possamos aproveitar na sua plenitude.

Os miúdos continuam a ser compreensivos. De vez em quando, falam da escola e do que vão fazer e mostrar aos amigos quando regressarem mas têm aceitado tranquilamente esta ideia de não sair do perímetro da nossa casa. Mas, ao mesmo tempo, estão fartos. Discutem por tudo e por nada, gritam e nota-se bem que estão a precisar socializar com outras crianças que não os irmãos. O Augusto começa a escola em Setembro e começo a temer que já não lhe reste muito tempo de creche, a Amália e o Vicente vão continuar com os mesmos professores para o ano, o que me parece ser uma vantagem, dadas as circunstâncias. Só já penso em deixá-los correr numa praia qualquer. E em deitar-me à beira duma piscina, mas sem filhos…

Terceira semana de isolamento

Imagino que pareça mentira a toda a gente, isto que estamos a viver. A mim, acontece-me várias vezes ao dia surpreender-me quando penso que estamos confinados a casa ou que, pelo menos, devemos manter-nos em distante dos outros o máximo de tempo possível. Nestas semanas de quarentena, e como estou normalmente longe do computador, acabo por consumir menos notícias e deixei de sentir o aperto que tinha no peito na semana em que soubemos que as escolas iam fechar. Cheguei a pensar que era um enfarte mas, com um bocadinho de esforço, acalmei-me e acabei por compreender que era talvez um ataque de pânico.

Desde o dia 13 de Março que só vejo os restantes membros da família (pessoalmente, quero dizer). Falei com os meus vizinhos uma vez, não mais do que um, dois minutos e foi tudo. Falo com os meus pais e a minha irmã, já falámos com o meu cunhado, trocamos mensagens com amigos. Mantenho contacto regular com os colegas de trabalho, apesar de só “regressar” ao trabalho na semana que vem, mesmo que a partir de casa. Há quase um mês que não ponho os pés num supermercado e como sinto falta de fazer compras! Talvez seja melhor assim: lembro-me de ir ao supermercado na manhã a seguir a anunciarem o encerramento das escolas. As pessoas pareciam perdidas, já com algum medo, mesmo se não estivessem já a cumprir a normas de higiene que agora ouvimos repetidas até à exaustão. Quase chorei com a tensão que se sentia no ar, com o imenso desconhecido que estava estampado em cada cara.

No Sábado permiti-me sair de casa para um passeio a pé. Vinte e quatro horas a cuidar de crianças vezes catorze dias fizeram-me sentir exausta. É preciso equilibrar os trabalhos de casa de um, os interesses de brincadeiras dos outros dois, o trabalho que me está sempre a assaltar, inventar todas as refeições do dia, as tarefas domésticas que não terminam por estarmos em isolamento (tanta roupa e chão sujos, senhor!), gerir a minha própria saúde mental. Tentar não chorar por tudo e por nada à frente deles (só nós sabemos como tenho falhado nisso…), lidar com aquilo que acontece aos outros, lutar contra a vontade de antecipar cenários no fim disto tudo. Meti os phones, escolhi música e fiz uma caminhada pelo nosso bairro. Chorei quando passei na floresta por imaginar que os miúdos não estão a fazer os passeios normais com a escola, chorei à porta das escolas com saudades de os deixar ali todas as manhãs. Cruzei-me com duas pessoas que mudaram de passeio antes de se cruzarem comigo e também fiquei com vontade de chorar. Mas cheguei a casa a sentir as pernas, cheia de calor e isso fez-me muito bem.

E hoje resolvi levar os miúdos à floresta. É permitido sair para fazer caminhadas ou algum tipo de desporto e há muitos caminhos florestais por aqui que permitem que as pessoas se cruzem a uma distância segura. Todos precisávamos de esticar as pernas, mais eles do que eu porque sempre andam e correm muito durante as semanas de escola e todos precisávamos de uma mudança de cenário - o nosso pequeno jardim ajuda muito mas a sensação de liberdade é diminuta. Descemos até ao pequeno riacho (muito sujo por uma descarga poluente há umas semanas atrás) e cruzámo-nos com algumas pessoas, mais do que alguma vez tínhamos visto por estes caminhos. Eles apanharam paus, encheram os bolsos de pedras e quiseram ver animais mas eu expliquei que os leões e os tigres não vivem no Luxemburgo. Foi uma hora em que tudo parecia ter voltado ao normal. Essa sensação acabou quando voltámos às ruas alcatroadas e demos de caras com o silêncio da “civilização”. Ainda se ouve o trânsito na auto-estrada mas nada comparado com os dias “normais”.

O encerramento das escolas foi hoje adiado para, na melhor das hipóteses, a primeira semana de Maio, o que significa que eles vão estar, no mínimo, dois meses fora da sua rotina habitual. Eu, que não sou uma mãe adepta dos trabalhos manuais, tenho tentado que eles aprendam, brinquem, se mexam e relaxem sempre que possível. A única imposíção são os trabalhos de casa, tudo o resto vou improvisando conforme o dia. Três vezes por semana faço exercício enquanto eles brincam ou se juntam, trapalhões, a mim. Vejo tanta gente com super planos e com actividades e trabalhos manuais com materiais impossíveis de encontrar agora e sinto-me um pouco defeituosa, sabem? Só tenho tido força para que isto seja o menos traumático possível para todos, para que não gritemos ainda mais uns com os outros, para resolver os conflitos incessantes entre eles. E, no fundo, eu sei que isso é OK mas não há como não me comparar com os outros. Nunca pensei dizê-lo mas tenho saudades do meu escritório: dos meus dois ecrans, da minha grande secretária, de ver as pessoas passarem para irem buscar café, de trocar aqueles bons dias com os colegas-amigos. Se vai ficar tudo bem, não sei mas sei que não há mal que nunca acabe, nem bem que sempre dure.

Nova Iorque em Outubro

Ainda antes deste blog renascer, fui a Nova Iorque pela segunda vez. Em 2014, tínhamos lá estado durantes uns três dias mas dormíamos em New Jersey e por isso todos os dias cruzávamos o rio Hudson pelo túnel Lincoln num daqueles autocarros que vai cheio de pessoas que vivem nos subúrbios mas trabalham na cidade. Dest vez, e porque viajava com a minha irmã (em vez de com o meu marido), decidimos ficar mesmo no centro de Manhattan para evitar estas deslocações e para estar mesmo perto de tudo.

Mesmo sendo a minha segunda vez, foi uma viagem incrível. Sentia que conhecia já bastante bem a cidade e lembrava-me ainda dos detalhes da primeira vez. É evidente que em quase seis anos a cidade mudou imenso mas foi relativamente fácil a nossa orientação. É curioso que hoje em dia, quase três meses depois, ainda tenho memórias muito vívidas sobre a viagem e ainda me lembro frequentemente de tudo o que fizemos.

Fizemos muitas coisas novas mas eu também repeti algumas visitas: visitámos Coney Island, onde comemos um desconsolo de crab cake e onde quase fizemos chichi nas cuecas nos carroseis do parque de diversões. Estava um dia incrível, quente e sem vento e, mesmo sendo um dia de semana, o passadiço à beira mar estava cheio de gente a praticar desporto ou só a aproveitar o dia que parecia de Verão; passeámos em Brooklyn meio sem destino e acabámos a comprar discos de vinil na Rough Trade e a comer uns tacos bem bons; andámos setenta quilómetros em seis dias e isso notou-se bem nos nossos pés mas também em músculos que nem sabíamos que tínhamos.

Vimos uma peça na Broadway (The Book of Mormons) e rimos muito, depois de apanhar a maior chuvada da vida a caminho do teatro; subimos aos obrigatórios Empire State Building e Top of the Rock, regalámos os olhos no Met (o Moma estava fechado para remodelações); visitámos livrarias, comemos ramen, atravessámos a ponte de Brooklyn a pé e depois comemos um gelado e eu tricotei com Nova Iorque como pano de fundo. À parte do primeiro glorioso dia, fez bastante frio e houve zonas em que o vento era quase impossível de suportar mas quem quer ver coisas sujeita-se a muita coisa. Nova Iorque é apaixonante mas ao mesmo tempo deprimente: a quantidade de sem abrigos, a distinta sensação que muita gente trabalha quase só para aquecer, muita gente mais velha que já devia estar reformada ainda a trabalhar, a sujidade das ruas, os sítios onde era quase impossível meter pé.

Pensei que fosse daquelas cidades que vemos uma vez e está visto mas descobri, com esta segunda visita, que é mais daquelas cidades onde vale muito a pena voltar e simplesmente deixarmo-nos levar pela vida quotidiana. Caminhar muito para todo o lado e evitar o sistema de transportes muitas vezes a abarrotar, ouvir tantas línguas diferentes à nossa volta, sentirmo-nos verdadeiramente no centro do mundo, onde tudo acontece e, principalmente, onde tudo é possível. Mas naquela típica análise que se faz depois de conhecer uma cidade nova: não, não gostava de viver lá. Apenas voltar uma e outra vez, com a certeza de que posso depois regressar ao conforto e falta de agitação deste pedaço de velho mundo.

Histórias de casamentos

Não acredito em histórias de amor perfeitas. Daquelas em que ninguém grita, ninguém tem dúvidas, ninguém acha que podia fazer melhor. Quando vejo alguém a querer passar a imagem de que a sua história é isenta de defeitos, torço o nariz, no mínimo, porque a vida se tem encarregado de me mostrar que o amor é tudo menos simples. O amor muitas vezes é trapalhão, muitas vezes magoa quando o que queria era abraçar, algumas vezes é simplesmente falso.

Mas ser assim realista não significa que não acredito na paixão, naquela magia dos primeiros momentos a dois, na sensação de que uma pessoa é a nossa pessoa e que nada poderá mudar isso. Ao mesmo tempo que sonho com a fase da descoberta, com o momento em que finalmente percebemos que se calhar aquilo é sério, aceito que esses momentos têm um fim e que o tempo, a rotina, os filhos, a falta de rede de suporte podem muitas vezes fazer esquecer como nos amamos debaixo dessa película do quotidiano. Mas depois há aqueles momentos, tão breves quanto intensos, em que nos damos conta que todas as coisas giram à volta do abraço, do sorriso, da paciência e do carinho de uma pessoa apenas e em que parece que o espaço vazio no nosso corpo é de repente ocupado por essa onda morna que é o amor.

Não me perguntem se não queria viver sempre naquele fervor dos primeiros dias, das primeiras semanas, em que basta encontramos o nosso amor e já os nossos braços ficam em pele de galinha, em que tudo deixa de ter importância para podermos conversar durante horas, em que a distância nos parece a coisa mais insuportável do mundo, em que formamos alianças que (esperamos) vão durar para a vida. Mas onde ficariam os filhos, as mudanças, os ombros em que nos fomos apoiando ao longo do tempo, a vida em comum e a aprendizagem tão dura que é aceitar partilhar o nosso espaço com alguém, os sonhos e os planos, todas as pedras de uma vida em comum? Onde ficariam as piadas de que só nós rimos, as viagens a dois, o silêncio sagrado de quem sabe que pode estar apenas calado?

Ver o “Marriage Story” é encolher um bocadinho, enquanto olhamos para a nossa vida enquanto casal. É o amor que se manifesta nas coisas mais mundanas, a admiração irracional que podemos sentir por coisas a que o outro não dá valor. Este filme é um tratado sobre a subtileza e a beleza de ser um casal, de ter filhos em comum e de como essa subtileza e beleza se podem estraçalhar para sempre no meio de falhas de comunicação, no meio de mal entendidos, no meio de uma relação em que os egos se podem agigantar até não restar mais nada. Duas pessoas que se amavam, que tinham crescido no meio da sua relação mas que talvez se tivessem tomado como garantidas. Duas pessoas que, apesar do escalar do conflito mediado por estranhos, apesar das palavras que se disseram e que não se poderão nunca mais apagar, de certa maneira ainda se amam - e para sempre.

Um casamento é assim. Ouvir, gritar, entender mal, tomar decisões impensadas, supôr mas nunca fechar a porta atrás de nós. Um casamento é esta negociação constante entre a pessoa que somos individualmente e a pessoa que a relação nos pede que sejamos e tudo ainda à mistura com as mesmas pessoas do lado oposto. É uma luta constante entre o que gostaríamos de fazer e aquilo que está certo mas é, sobretudo, nunca perder a vontade de insistir, investir, renovar. E (tentar) abraçar o outro, mesmo quando ou especialmente quando a vida tem outros planos para nós. Não sei o que futuro me reserva e nos reserva mas sei que o amor, esse, não há-de acabar.

Uma breve apresentação

As fotografias que vêm aqui em cima foram tiradas pelo Mário. O Mário acumula muitas funções: é um fotógrafo nato, trabalha numa organização humanitária e calha ser também meu marido e pai dos meus filhos.

Quando vejo as fotografias que ele tira, fico com a sensação de que eu também consigo olhar assim. Mas a verdade é que ele tem um olho para a composição, tem um dom para os enquadramentos e para os temas. Ele vê coisas onde eu não vejo absolutamente nada e as fotografias deles às vezes contam uma história, outras são apenas bonitas ou intrigantes de ver.

Se o quiserem seguir, podem fazê-lo no Instagram (@locusapien). Eu prometo que vou trazendo aqui regularmente o seu trabalho e juntos vamos tentar documentar o que é viver no Luxemburgo, uma coisa que ele faz (talvez inconscientemente) há muito tempo. Eu cá encho-me de ideias quando ele me mostra o que viu…