De Julho a Setembro: um pouco de verde, muito azul e bastante silêncio

Tentámos sair mais de casa mas o caminho estava cheio de gente como nós. Parámos para comer bananas e bolachas de arroz e beber pacotes de sumo à beira de um lago artificial e de uma cascata. Ainda havia lama por todo o lado, troncos de árvores doentes à espera de serem transportados dali, verde, verde. verde. O Luxemburgo, apesar de lindo, já há muito que me estava a sufocar.

O Perinha fez um ano! Nem sei o que dizer: eu sou aquela pessoa que nos quizzes sempre respondeu que era mais uma pessoa de cães do que de gatos e agora tinha um cá em casa. Um gato adorado, com uma personalidade bem vincada; senhor de si, esquivo e sem gostar de grandes demonstrações de carinho, um autêntico lorde nascido em Maio de 2020, em plena pandemia. Um gato francês que nos foi entregue na Bélgica e que agora vive no Luxemburgo - um gato do Mundo!

Andava a passar muito tempo só com os miúdos. O pai precisava de tempo para se concentrar e muitas vezes ficávamos os quatro só na sala, um pouco de videojogps, às vezes pipocas, excepcionalmente saindo e procurando espaço livre, fugindo à claustrofobia da nossa casa. Passeios entre gritos e choros, arranhões e medo de tractores, pausa para snack num, banco à sombra e mais uma para admirar a felicidade dos cavalos a chegarem ao prado.

Ainda mais felicidade: os dois dias das duas doses da vacina. Deseperei de Janeiro a Abril com a lentidão de tudo: as vacinas que não chegavam primeiro; depois, as necessárias prioridades para só deppis chegarem ao resto da população. Estávamos no pico da incerteza acerda da AstraZeneca e o Luxemburgo resolveu abrir vagas para voluntários (com o devido consentimento informado). Inscrevemo-nos no primeiro dia e logo fomos chamados. O alívio de estar num cenário surreal de vacinação em massa passou, num mês, â esperança de retomar a vida interrompida. Obrigada, ciência!

Dois mil quilómetros de viagem e uma das primeiras coisas que fizemos quando chegámos a Portugal foi acolher uma gatinha chamada Sammy (Samantha de seu nome completo) para fazer companhia ao Perinha. Esta doçura chegou a nossa casa com pouco mais de dois meses e logo ganhou o seu espaço na nossa vida e nas nossas rotinas. Comilona desde o primeiro momento, ganhou a afeição do Perinha em apenas umas horas e isso não é para todos!

Primeira paragem do Verão no Barrieiro, a dois. Guardo suaves recordaçóes dos nossos dias ali: a paisagem que tão bem conhecíamos mas nunca tínhamos apreciado assim, o vento que agitava a serra, o som das agulhas dos pinheiros à torrina do Sol, a piscina que partilhávamos no final do dia com os restantes hóspedes, o pequeno-almoço num taleigo todas as manhãs, os primeiros sinais de que a minha avó não estava bem.

Segunda paragem, agora a cinco. A Herdade da Almojanda a permitir-nos o retiro que tanto precisávamos, no meio daquele calor quase insuportável. Éramos só nós e um casal jovem, a quem certamente estragámos as férias com os nossos gritos, as zangas deles, os intermináveis saltos para a água. Ouvíamos simplesmente as cigarras, era o pico do Verão, uma vada passava por nós visivelmente doente e Portalegre estava sempre na nossa linha de horizonte. Dormíamos sob um telhado de madeira que rangia â mínima corrente de ar e agradecíamos a invenção do ar condicionado.

Levámos os miúdos a ver os dinossauros. Divertimo-nos todos muito, eles trouxeram recordações, tivemos encontros improváveis a meio da visita, ficámos gratos por termos tido esta ideia. Quem diria que fazer três putos tão felizes era tão simples?

Finalmente em Lisboa e o estado da minha avó mudou para sempre: saiu de sua casa pela última vez, numa decisão inevitável mas assim mesmo dolorosa. A dois, dormimos, lemos à beira da piscina, passeámos à beira do rio, comemos e bebemos, dispensámos os planos e qualquer responsabilidade, fomos apenas dois durante uma semana e isso quase nos fez esquecer todas as outras semanas em que esta liberdade é impensável.

A minha avó morreu. Foi depressa mas também como que anunciado, não sei o que dizer. Não me soa bem dizê-lo assim mas também não quero dizer que partiu, que foi para um sítio melhor. A minha avó desapareceu e levou com ela mais uma parte importante da minha vida. Levei-os comigo à praia para poder respirar fundo e dar também à minha mãe o espaço que lhe fazia falta.

Passei quase dois meses em Portalegre: as primeiras semanas de férias, depois em teletrabalho. Quase nunca saí do meu Atalaião: comi boas sardinhas, tirei petiscos, bebi Lambrusco branco, vi a bola no café, trabalhei numa das casas em que cresci e que há muito não é habitada, não fiz absolutamente nada de especial.

Os últimos tempos dos miúdos foram extremamente difíceis. Gritámos e discutimos muito, eles deram-se muito mal e estavam já divididos entre querer voltar antecipadamente e nunca mais sair dali. Foi um erro de cálculo achar que eles podiam passar dois meses sem grandes planos, ainda mais no meio de um acontecimento trágico no seio da família. Eu desesperei, admito. Eles levaram muitas vezes a melhor mas só precisavam da nossa casa e do regresso às rotinas.

Voltei uma pessoa diferente e ainda não me conformei com isso. Mas posso sentir-me desconfortável e incompleta na nossa casa e só isso já faz tudo parecer menos doloroso. O plano eram umas simples férias de Verão: afinal, ainda trouxe uma ferida aberta que vai custar a sarar.

Alter do Chão -> Serra de São Mamede

A última parte das nossas férias não foi exactamente uma parte mas muitos dias no meio de outros dias que passámos noutros sítios. Às vezes um dia de intervalos entre diferentes piscinas, noutras os dias suficientes para chegarmos e também para fazermos as malas e seguirmos de volta a casa.

Disclaimer prévio: acho que, na nossa situaçáo actual (a normal, nem sequer estou a contar com as consequências da pandemia), não conseguiria voltar a viver em Portalegre. Mas quando lá estou, parece que se torna difícil pensar noutra coisa. Não digo viver em Portalegre cidade mas sinto que onde estaríamos todos bem seria algures à volta da cidade, mais especificamente algures no Parque Natural da Serra de São Mamede (sim, eu sei quão difícil seria fazer isso acontecer…).

Digo que isto dificilmente acontecerá por duas razões, ambas relacionadas com o emprego: por um lado, acho que seria impossível eu e o Mário encontrarmos trabalhos em simultâneo na região e, quando digo trabalho, falo em fazermos mais ou menos o mesmo que fazemos agora, nem estou a falar de empregos de sonho. E por outro lado, esses trabalhos dificilmente nos dariam as oportunidades que temos agora: no centro da Europa, é fácil cruzar fronteiras e estarmos noutras capitais europeias quase no tempo que demoramos a ir de Portalegre a Lisboa, ao mesmo tempo que o nosso nível de vida, muito longe de extravagante ou de luxo, nos permite até sonhar em continuar a viajar para sítios mais longínquos.

Admiro com fervor as pessoas que escolheram ficar ou até as pessoas que, vindas de outra cidade ou até mesmo de outros países, escolheram viver ali. Já eu sinto que passei muitos anos a tentar fugir e agora estou demasiado longe para encetar qualquer tentativa de regresso. Mas a vida (e especialmente os últimos seis meses) ensinou-me a nunca dizer nunca, portanto até eu espero com muita curiosidade os próximos capítulos.

Nestas férias, decidimos acordar bem cedo nalguns dias para fazer um pouco exercício: quando às seis da manhã já fazem vinte e oito graus, não há outro remédio senão aproveitar o ar da serra antes que o calor torne qualquer movimento impossível. E então subimos os dois, ele a correr, eu a andar mas com vigor, até nos encontramos no miradouro. Lá em baixo, Portalegre ainda dormia e na estrada apenas nos cruzámos com um ou outro madrugadores. Em baixo, o casario antigo, a imperdível Sé e as inconfundíveis chaminés. Mais longe, planície a perder de vista, num dos dias debaixo de uma trovoada seca.

Fomos ouvindo a serra a acordar. Os chocalhos das ovelhas que saíam para começar o dia no campo, os cães a ladrar de aldeia para aldeia como se trocassem informações preciosas pela manhã, animais incógnitos a revolver arbustos pela calada, o coaxar das rãs perto da água. É também um regalo para os olhos: as vinhas carregadas de uvas beijadas pela luz tímida da madrugada a fazer-se dia, tractores a lavrarem e a envolverem-se no pó misterioso que emana da terra, estradas vazias e muitas vezes esquecidas, casas restauradas e casas abandonadas, contra-minas que explorámos quando ainda vivíamos aqui. Tudo está carregado de recordações para nós, é difícil não termos uma história para cada quilómetro de caminho que fazemos a pé.

A meio da manhã, o ar já se tornou irrespirável. Nós já bebemos café no Alentejano ou comemos massa frita na praça. Naquela altura, o coronavírus ainda parecia longe da cidade e as esplanadas estavam muitas vezes cheias e sem permitir o distanciamento necessário. O porto de Beirute explodiu e nós vimos os momentos que se seguiram enquanto comíamos uma empada. Enchemos um par de sacos com as coisas que nos fazem falta: linguiça para fritar, chouriço e paio, duas farinheiras, xarope de fruta, dois bolos fintos e seis garrafas de tinto alentejano. Enchemos o peito deste ar pesado e quente vezes suficientes para aguentar mais uns meses. E um dia, ainda a manhã não tinha despontado, enfiámos tudo num carro (filhos ensonados e garrafões de azeite incluídos e deixámos a serra e o país para trás.

Lisboa -> Alter do Chão

(Ainda valem posts das férias, dois meses depois? É para uma amiga…)

Campos amarelos a perder de vista. Temperaturas sempre a quererem chegar aos quarenta graus. Cavalos e éguas, gatos bebés, andorinhas num sítio onde o silêncio ainda parece existir (se não contarmos com os nossos gritos a tentar impedir que os nossos filhos fugissem campo fora…).

Agora tenho saudades da coudelaria de Alter. Lembro-me de uma excursão que fiz, ainda andava na escola primária (deve ser mesmo umas das minhas memórias mais antigas). Lembro-me que fazia muito calor e que comecei a sangrar do nariz perto de um estreito canal de água ou de um pequeno ribeiro. Não me lembro de cavalos, ironicamente.Voltar foi viajar também no tempo.

A coudelaria de Alter está transformada num hotel, de onde é possível nem sair. Passámos os nossos dias na piscina, evitando espaços fechados e cruzarmo-nos com demasiadas pessoas. Tentámos cansar os miúdos ao máximo com brincadeiras e saltos para a piscina e falhámos redondamente: quem acabava sempre exaustos éramos nós.

Quase adoptãvamos um gatinho bebé que estava perdido debaixo de uma figueira. Num dos dias, deixámos-lhe os restos do nosso almoço e aquele gatinho provavelmente nunca mais se esquecerá do sabor a bacalhau à brás! Os miúdos sonhavam com os momentos do dia em que o íamos ver e obrigavam-nos a ficar largos minutos perto da oliveira se por acaso o gato tivesse subido e estivesse com medo de descer. Os pedidos para termos um animal de estimação tornaram-se insuportáveis e difíceis de recusar (um post sobre isto mais lá para a frente…).

As refeições foram tudo menos pacíficas: acho mesmo que os empregados do restaurante devem ter ficado aliviados quando perceberam que a nossa estadia tinha acabado, tal era o nível de gritaria que conseguíamos a cada refeição. Com tantas limitações próprias deste momento (COVID, como te odiamos!), foi super difícil mantê-los quietos nas suas cadeiras e sem tocar apenas naquilo que era absolutamente indispensável. Lembro-me sempre de um livro que li sobre educar crianças em França: no capítulo da comida, além da autora descrever a maravilha que é ter filhos que provam todos os novos alimentos ao menos uma vez, ela descrevia também a experiência de levar os miúdos a um restaurante e de como isso fazia parte daquela cultura. Eles, habituados desde pequenos, comportavam-se como pequenos adultos, sossegados nas suas cadeiras, muitas vezes entretidos apenas com um pedaço de pão. Falhámos nesse capítulo, admito.

Estivemos no meio de muitas, muitas éguas numa visita guiada muito simpática. Visitámos os cavalos atletas e os campeões da reprodução. Se a Amália pudesse, tinha metido um ou dois dentro do carro para os trazermos para casa. Podiam ficar no nosso quintal!, argumentava ela.

Acabámos a maioria dos dias estafados mas acho que foram bons dias a cinco. Pudemos dar-lhe uma sensação de liberdade que, durante este tempo de distanciamento e de medo geral de tudo o que não sabemos ainda, lhes fez muito bem. Saltámos de mãos dadas para a água, num campeonato de saltos patetas. Comemos cremes de legumes à beira da pisicina, ainda cheios de cloro. Eles escorregaram mil vezes para a água, nós fomos dando mergulhos à vez. Não vejo chegar os anos em que eles todos sabem nadar e nós podemos apenas ficar a vigiá-los no conforto duma cadeira, um bom livro e quem sabe um cocktail daqueles com sombrinha…

Nova Iorque em Outubro

Ainda antes deste blog renascer, fui a Nova Iorque pela segunda vez. Em 2014, tínhamos lá estado durantes uns três dias mas dormíamos em New Jersey e por isso todos os dias cruzávamos o rio Hudson pelo túnel Lincoln num daqueles autocarros que vai cheio de pessoas que vivem nos subúrbios mas trabalham na cidade. Dest vez, e porque viajava com a minha irmã (em vez de com o meu marido), decidimos ficar mesmo no centro de Manhattan para evitar estas deslocações e para estar mesmo perto de tudo.

Mesmo sendo a minha segunda vez, foi uma viagem incrível. Sentia que conhecia já bastante bem a cidade e lembrava-me ainda dos detalhes da primeira vez. É evidente que em quase seis anos a cidade mudou imenso mas foi relativamente fácil a nossa orientação. É curioso que hoje em dia, quase três meses depois, ainda tenho memórias muito vívidas sobre a viagem e ainda me lembro frequentemente de tudo o que fizemos.

Fizemos muitas coisas novas mas eu também repeti algumas visitas: visitámos Coney Island, onde comemos um desconsolo de crab cake e onde quase fizemos chichi nas cuecas nos carroseis do parque de diversões. Estava um dia incrível, quente e sem vento e, mesmo sendo um dia de semana, o passadiço à beira mar estava cheio de gente a praticar desporto ou só a aproveitar o dia que parecia de Verão; passeámos em Brooklyn meio sem destino e acabámos a comprar discos de vinil na Rough Trade e a comer uns tacos bem bons; andámos setenta quilómetros em seis dias e isso notou-se bem nos nossos pés mas também em músculos que nem sabíamos que tínhamos.

Vimos uma peça na Broadway (The Book of Mormons) e rimos muito, depois de apanhar a maior chuvada da vida a caminho do teatro; subimos aos obrigatórios Empire State Building e Top of the Rock, regalámos os olhos no Met (o Moma estava fechado para remodelações); visitámos livrarias, comemos ramen, atravessámos a ponte de Brooklyn a pé e depois comemos um gelado e eu tricotei com Nova Iorque como pano de fundo. À parte do primeiro glorioso dia, fez bastante frio e houve zonas em que o vento era quase impossível de suportar mas quem quer ver coisas sujeita-se a muita coisa. Nova Iorque é apaixonante mas ao mesmo tempo deprimente: a quantidade de sem abrigos, a distinta sensação que muita gente trabalha quase só para aquecer, muita gente mais velha que já devia estar reformada ainda a trabalhar, a sujidade das ruas, os sítios onde era quase impossível meter pé.

Pensei que fosse daquelas cidades que vemos uma vez e está visto mas descobri, com esta segunda visita, que é mais daquelas cidades onde vale muito a pena voltar e simplesmente deixarmo-nos levar pela vida quotidiana. Caminhar muito para todo o lado e evitar o sistema de transportes muitas vezes a abarrotar, ouvir tantas línguas diferentes à nossa volta, sentirmo-nos verdadeiramente no centro do mundo, onde tudo acontece e, principalmente, onde tudo é possível. Mas naquela típica análise que se faz depois de conhecer uma cidade nova: não, não gostava de viver lá. Apenas voltar uma e outra vez, com a certeza de que posso depois regressar ao conforto e falta de agitação deste pedaço de velho mundo.