No rescaldo, ao Sol

A manhã estava absolutamente perfeita: céu muito azul, uma ligeira brisa a abanar as copas no alto da serra. As ribeiras correm cheias e as estradas seguem vazias. Quando saio do carro, ouço os sons da paz: o chilrear dos pássaros, um cão a ladrar atrás de um monte, os chocalhos das ovelhas que pastam nos campos mais ou menos acidentados. Aqui e ali, um homem sentado à beira da estrada ou uma equipa deles a cortar e amontoar troncos, acompanhados pela GNR. Sinto que, numa outra vida, era daqui que nunca devia ter saído.

Às vezes, preciso de apanhar ar. Preciso de silêncio à minha volta, sem outras vozes por perto pensamos todos melhor. Na maioria dos dias, está tudo bem. Estou, aliás, sempre tão ocupada que não se me ocorre pensar nessa palavra maldita: cancro. Em conversa com alguém na semana passada, percebi que há uma dúvida que persiste: não sei se devo dizer que tenho cancro ou que tive cancro, não faço ideia se posso falar nele no passado. É verdade que o tumor foi removido, é verdade que os potenciais restos cancerígenos foram à vida com a radio terapia mas também é verdade que agora sou uma doente oncológica. Pelo menos durante cinco anos, é assim que me devo chamar, é nesta qualidade que devo ser atendida.

A possibilidade de recidiva ou de um tumor noutra parte do corpo assombra-me. Não é esse o verdadeiro problema do cancro, nunca mais se estar tranquilo porque se ele apareceu uma vez, pode certamente voltar a aparecer? É esta aleatoridade, os efeitos impossíveis de prever, os tratamentos hiper-específicos porque cada caso é um caso e cada cancro é um cancro. Ouço falar de uma vacina a aproximar-se da fase 3 de testes e alegro-me. Lembro-me na minha avó, com um cancro da mama descoberto e operado no início dos anos 90, ainda viva, e, por breves momentos, sinto confiança.

Nenhum de nós, por muito frio ou negro que isso possa parecer, sabe se vai chegar vivo ao fim do dia. Esta incerteza, esta incapacidade de controlarmos tudo à nossa volta ajuda a encarar a vida com cancro: se eu não sei se não sou atropelada amanhã, por que raio me hei-de afundar em conjecturas sobre o que me vai acontecer nos próximos meses ou nos próximos cinco anos? Enquanto puder sair para o silêncio da serra, enquanto puder imaginar o que teria sido a minha vida se nunca tivesse saído daqui, isso só quer dizer uma coisa: ainda aqui estou e o resto não há-de tomar conta de mim.

De Setembro a Fevereiro: isto está mesmo a acontecer?

Alguém que me explique como nos podemos manter mentalmente sãos no meio desta trapalhada que é o mundo onde vivemos. Dois anos de pandemia e as consequências cada vez mais desastrosas das alterações climáticas já estavam a ser suficientes para me garantir suores nocturnos e pesadelos sem sentido - era mesmo necessário juntar a isto uma guerra?

Queria escrever qualquer coisa mas não me sai nada. Só me apetece queixar de alguma coisa ou chorar pelo estado do planeta/da política/da saúde. É estranho, o período em que vivemos: estamos quase a fechar dois anos de pandemia e aqui em casa ainda ninguém esteve infectado, enquanto outras pessoas que conhecemos já vão na segunda infecção. Talvez seja porque nos fechamos em casa sempre que possível e não aceitamos correr riscos desnecessários mas no que eu acredito mesmo é numa sorte descomunal. Tenho o rolo de fotos no telefone cheio de fotografias aos testes mensais, semanais, diários que os miúdos têm feito aqui em casa. Já vale fazer desenhos neles e tudo, não quero saber.

Tenho fotografias dos muitos recados dos professores, das boas notas sempre que há testes, das folhas a pedirem infinitos materiais escolares, das visitas e excursões, de horários de ginástica e de piscina. Tenho muitas fotografias dos gatos porque é com eles que passo a maior parte do meu tempo e porque eles nunca se enfadam se eu lhes tirar 3 ou 30 fotografias de seguida. Já os apanhei dentro da banheira, dentro de todos os armários cá de casa, deitados em camas e parapeitos da janela. A gata caiu da nossa varanda (um primeiro andar alto) quase sem darmos por nada mas ainda fui a tempo de a trazer para casa e chorar desalmadamente com ela ao colo, enquanto pensava que se calhar ela estava cheia de hemorragias internas (spoiler alert: não estava).

Tenho fotografias de passeios na floresta e de passeios na serra de São Mamede, tenho a nossa rua ao amanhecer e a meio do dia e mesmo quando a noite começa a cair. Tenho fotografias de um ou dois dias de neve porque foi tudo o que tivemos. Não tenho imagens da última semana, em que tivemos uma tempestade dia sim, dia não. Gostava de ter fotografias de mais sítios mas é demasiado difícil esforçarmo-nos para ir a algum lado. Prometo a mim mesma que isso vai mudar na Primavera mas sei lá eu que desgraça ainda vem aí.

Tenho muitas fotografias com filtros malucos, essencialmente para os fazer rir e para passarmos o tempo. Do que não tenho fotografias é do cansaço e desta sensação permamente que não estou a ser a mãe que eles merecem, nem dos gritos que são precisos para eles fazerem coisas tão simples como vestir-se ou lavar os dentes. Não tenho fotografias dos dias em que me apetece enfiá-los na cama mais cedo ou dos momentos em que não suporto mais as brigas sem nexo que começam sabe-se lá como. Depois, eles tiram uma boa nota aqui, portam-se bem na escola dois dias seguidos acolá, aprendem alguma coisa connosco e a gente esquece-se. Que seria, se não nos esquecêssemos…

Tenho fotografias dos livros que li porque estava orgulhosa: cumpri o objectivo que tinha no início do ano e gastei mais tempo a ler e menos a desperdiçar. Só me falta largar a porra das redes sociais que me sugam para outra dimensão, onde tempo é um conceito relativo e, quando dei por mim, tinha dado três voltas à minha timeline do Twitter. Tenho vergonha mas uso-as demasiado tempo, muito mais do que gostaria e é estúpido ser uma coisa que eu tenho poder para controlar e eu sem fazer nada. Mas nestes últimos tempos, quem não faz um bom bocado de doomscrolling merece todo o meu respeito e admiração.

Eu só quero que tudo passe. Mas até isso é estúpido: as coisas nunca mais vão ser as mesmas, as mudanças parecem ser profundíssimas e irreversíveis, o mundo é outro. Nunca mais vou poder sentir aquela sensação de viver uma vida boa sem pensar na quantidade de desgraças, catástrofes e más decisões acontecem mundo fora. Mas o que é mesmo, mesmo estúpido é sentir que perdi esta ingenuidade, esta fé em coisas melhores apenas ao 42 anos, como se até aqui o mundo e a vida tivessem sido um mar de rosas. Truques para optimismo, ainda há quem tenha?

De Julho a Setembro: um pouco de verde, muito azul e bastante silêncio

Tentámos sair mais de casa mas o caminho estava cheio de gente como nós. Parámos para comer bananas e bolachas de arroz e beber pacotes de sumo à beira de um lago artificial e de uma cascata. Ainda havia lama por todo o lado, troncos de árvores doentes à espera de serem transportados dali, verde, verde. verde. O Luxemburgo, apesar de lindo, já há muito que me estava a sufocar.

O Perinha fez um ano! Nem sei o que dizer: eu sou aquela pessoa que nos quizzes sempre respondeu que era mais uma pessoa de cães do que de gatos e agora tinha um cá em casa. Um gato adorado, com uma personalidade bem vincada; senhor de si, esquivo e sem gostar de grandes demonstrações de carinho, um autêntico lorde nascido em Maio de 2020, em plena pandemia. Um gato francês que nos foi entregue na Bélgica e que agora vive no Luxemburgo - um gato do Mundo!

Andava a passar muito tempo só com os miúdos. O pai precisava de tempo para se concentrar e muitas vezes ficávamos os quatro só na sala, um pouco de videojogps, às vezes pipocas, excepcionalmente saindo e procurando espaço livre, fugindo à claustrofobia da nossa casa. Passeios entre gritos e choros, arranhões e medo de tractores, pausa para snack num, banco à sombra e mais uma para admirar a felicidade dos cavalos a chegarem ao prado.

Ainda mais felicidade: os dois dias das duas doses da vacina. Deseperei de Janeiro a Abril com a lentidão de tudo: as vacinas que não chegavam primeiro; depois, as necessárias prioridades para só deppis chegarem ao resto da população. Estávamos no pico da incerteza acerda da AstraZeneca e o Luxemburgo resolveu abrir vagas para voluntários (com o devido consentimento informado). Inscrevemo-nos no primeiro dia e logo fomos chamados. O alívio de estar num cenário surreal de vacinação em massa passou, num mês, â esperança de retomar a vida interrompida. Obrigada, ciência!

Dois mil quilómetros de viagem e uma das primeiras coisas que fizemos quando chegámos a Portugal foi acolher uma gatinha chamada Sammy (Samantha de seu nome completo) para fazer companhia ao Perinha. Esta doçura chegou a nossa casa com pouco mais de dois meses e logo ganhou o seu espaço na nossa vida e nas nossas rotinas. Comilona desde o primeiro momento, ganhou a afeição do Perinha em apenas umas horas e isso não é para todos!

Primeira paragem do Verão no Barrieiro, a dois. Guardo suaves recordaçóes dos nossos dias ali: a paisagem que tão bem conhecíamos mas nunca tínhamos apreciado assim, o vento que agitava a serra, o som das agulhas dos pinheiros à torrina do Sol, a piscina que partilhávamos no final do dia com os restantes hóspedes, o pequeno-almoço num taleigo todas as manhãs, os primeiros sinais de que a minha avó não estava bem.

Segunda paragem, agora a cinco. A Herdade da Almojanda a permitir-nos o retiro que tanto precisávamos, no meio daquele calor quase insuportável. Éramos só nós e um casal jovem, a quem certamente estragámos as férias com os nossos gritos, as zangas deles, os intermináveis saltos para a água. Ouvíamos simplesmente as cigarras, era o pico do Verão, uma vada passava por nós visivelmente doente e Portalegre estava sempre na nossa linha de horizonte. Dormíamos sob um telhado de madeira que rangia â mínima corrente de ar e agradecíamos a invenção do ar condicionado.

Levámos os miúdos a ver os dinossauros. Divertimo-nos todos muito, eles trouxeram recordações, tivemos encontros improváveis a meio da visita, ficámos gratos por termos tido esta ideia. Quem diria que fazer três putos tão felizes era tão simples?

Finalmente em Lisboa e o estado da minha avó mudou para sempre: saiu de sua casa pela última vez, numa decisão inevitável mas assim mesmo dolorosa. A dois, dormimos, lemos à beira da piscina, passeámos à beira do rio, comemos e bebemos, dispensámos os planos e qualquer responsabilidade, fomos apenas dois durante uma semana e isso quase nos fez esquecer todas as outras semanas em que esta liberdade é impensável.

A minha avó morreu. Foi depressa mas também como que anunciado, não sei o que dizer. Não me soa bem dizê-lo assim mas também não quero dizer que partiu, que foi para um sítio melhor. A minha avó desapareceu e levou com ela mais uma parte importante da minha vida. Levei-os comigo à praia para poder respirar fundo e dar também à minha mãe o espaço que lhe fazia falta.

Passei quase dois meses em Portalegre: as primeiras semanas de férias, depois em teletrabalho. Quase nunca saí do meu Atalaião: comi boas sardinhas, tirei petiscos, bebi Lambrusco branco, vi a bola no café, trabalhei numa das casas em que cresci e que há muito não é habitada, não fiz absolutamente nada de especial.

Os últimos tempos dos miúdos foram extremamente difíceis. Gritámos e discutimos muito, eles deram-se muito mal e estavam já divididos entre querer voltar antecipadamente e nunca mais sair dali. Foi um erro de cálculo achar que eles podiam passar dois meses sem grandes planos, ainda mais no meio de um acontecimento trágico no seio da família. Eu desesperei, admito. Eles levaram muitas vezes a melhor mas só precisavam da nossa casa e do regresso às rotinas.

Voltei uma pessoa diferente e ainda não me conformei com isso. Mas posso sentir-me desconfortável e incompleta na nossa casa e só isso já faz tudo parecer menos doloroso. O plano eram umas simples férias de Verão: afinal, ainda trouxe uma ferida aberta que vai custar a sarar.

Uma pergunta difícil

Vocês, pessoas que têm filhos, respondam-me lá a uma pergunta: porque é que tiveram filhos?

Vem isto a propósito de uum tweet de uma miúda de vinte anos que li há dias, em que ela dizia que não tem nenhuma vontade de ser mãe e que as pessoas só têm filhos para poderem controlar outra pessoa e para poderem ter alguém que seja igual a elas.

Eu percebo a maioria dos argumentos de quem não quer ter filhos. Sobre-população, alterações climáticas, dificuldades finaceiras, falta de apoio familiar, uma vida confortável e livre e sem amarras. Tudo me faz sentido e posso simpatizar com a maioria dos motivos. Só não consigo perceber a crítica a quem efectivamente escolhe ter filhos.

Há pouco olhei para os nossos filhos e perguntei-me: porque é que decidi ter filhos? E fiquei meio triste porque não consigo encontrar um motivo que me tenha levado a esta decisão. Era a decisão natural, o desfecho esperado numa relação entre duas pessoas adultas que gostam uma da outra. Parece que era isto que esperavam de nós: os pais, a família, o resto da sociedade. É verdade que não fomos pressionados a fazer nada, ter filhos não foi uma obrigação. Mas é um bocado o que esperam de nós, não é?

Nunca me passou pela cabeça que ter filhos significa controlar (quase doentiamente) uma pessoa. É óbvio que crianças pequenas necessitam de um maior cuidado do que adolescentes mas há um caminho que os pais fazem com os filhos em direcção à independência e à liberdade. As crianças têm pouca noção do perigo, demoram a distinguir o bem do mal e o papel dos pais é exactamente ajudar a formar esse conceitos desde pequenos. Não é controlar, não é mandar mas também não é deixar, negligenciar, ignorar. Também nunca me passou pela cabeça ter uma Marisa pequenina: estou demasiado consciente dos meus defeitos para saber que isso seria uma má ideia!

Puxo pela cabeça e não encontro uma razão racional (passe o pleonasmo) para ter filhos: o planeta está a aquecer, há pessoas a mais no mundo, estar vivo é cada vez mais uma questão de sorte dependente do sítio onde nasces, não há ajudas financeiras por aí além, é precisa uma aldeia num mundo em que as pessoas vivem cada vez mais isoladas. A única razão que me ocorre é que nós (pais) sonhamos em deixar uma espécie de herança no mundo, a continuidade dos nossos genes. Será tudo isto apenas um reflexo de instintos primários e milenares? Não sei responder mas de uma coisa tenho certeza: não tive filhos para passar a vida a limpar cocó de rabos :)

Um post sobre bullying (porque tem mesmo de ser)

(É daqueles posts que eu não queria escrever. Arrisco-me a dizer que é daqueles posts que ninguém queria escrever ou ler. Mas, cada dia que passa, sinto que é mais e mais necessário, nem que seja para eu me livrar desta sensação de enfartamento.)

Comecemos pelo princípio: eu também sofri bullying quando andava na escola. O fenómeno não é novo, todos assistimos a situações destas, da primária à universidade, com mais ou menos efeitos nefastos sobre as vitímas. Lembro-me especificamente de dois momentos difíceis para mim: quando um colega me puxou os cabelos até a minha cabeça estar perto do chão e o ritual diário de outro colega que gozava comigo, ambos quando andava no quinto ou no sexto ano. Para resolver a primeira situação, os meus pais telefonaram aos pais do meu colega e queixaram-se , depois de não conseguirmos resultados doutra maneira; para resolver a segunda, e eu sei que isto é simultaneamente incrível e hilariante, a minha avó e a minha tia foram esperar-me à porta da escola, pediram-me que identificasse o meu colega e disseram-lhe das boas em voz bem alta e em frente de toda a gente (enquanto eu provavelmente me encolhia de vergonha). Resultados? Ambos deixaram de me incomodar e cheguei a ficar bastante amiga do segundo.

Estas são apenas duas situações que me marcaram mas eu sei que vivi mais e também sei que outras pessoas sofreram longa e enormemente com a violência, os ataques verbais e físicos, o desprezo, a chacota simplesmente porque não eram iguais aos seus agressores. E, normalmente, é isso que mais me incomoda: o bullying vem de um sítio de profunda falta de auto-estima e de intolerância das coisas mais simples e triviais. A relação mais comum entre agressor e vítima no meu tempo de escola era entre a criança inteligente, estudiosa e esforçada e a criança para quem a escola não significava absolutamente nada.

Nas últimas semanas, um video de bullying violento à porta de um liceu luxemburguês circulou pelas redes sociais e despertou a indignação de estudantes, pais e restante comunidade escolar. Ontem, numa das redes sociais em que tenho conta, circulava também um video semelhante passado em Portugal, em que uma das crianças acaba atropelada por um carro. Escolhi não ver ambos os videos porque não me sinto capaz de lidar com imagens de violência gratuita e sem sentido mas sei que, como estes, existem muitos mais videos e muitas mais agressões que ficam (felizmente) por registar.

E, no entanto, senti que precisava de escrever alguma coisa. Porquê? Porque também temos em casa uma vítima de bullying e custa imaginar que um dia nos vejamos envolvidos numa situação com esta gravidade. O Vicente tem sido agredido verbalmente por alguns colegas desde o início do ano lectivo. Algumas vezes, os colegas usam palavras que nem nós nem ele sabemos o que querem dizer (embora desconfiemos); noutras vezes, insultam-me a mim porque sabem que isso o magoa; noutras vezes, dizem-lhe coisas que também o deixam triste, como “Tu és adoptado” ou “Volta para o lixo de onde vieste”.

Tudo isto dói. A nós mas especialmente a ele, que não consegue compreender os motivos para este tipo de interacções. Muitas vezes, o simples facto de ele estar a ler um livro durante o recreio despoleta estas agressões. Já mudou de lugar na sala para se afastar destes colegas mas é difícil escapar totalmente durante o normal funcionamento da escola.

Já fizemos várias queixas ao professor, que castiga os alunos mas sem resultados. E agora estamos na fase seguinte, em que uma assistente social está envolvida para fazer uma espécie de mediação e para tentar resolver as coisas com os pais das outras crianças. Descobrimos, entretanto, que ele não é a única vítima destes miúdos e que há pelo menos mais um colega que é agredido devido à cor da sua pele. Apetece-me dizer “Como é possível que isto ainda seja um tema em 2021?” mas sei que o caminho ainda agora começou.

Já procurámos recursos para lidarmos melhor com esta situação e para o ajudarmos a sair dela o mais intocado possível mas sabemos que o trabalho deve ser nosso porque não há soluções universais,. Há coisas que, para nós, têm sido fundamentais para navegar nestes dias: lembrar-lhe que ele é uma criança inteligente, curiosa, educada e muito amada e que nada disso se apaga com as palavras de outras pessoas; explicar-lhe que muitas destas agressões são o resultado de falta de auto-estima ou sentimento de inferioridade; mostrar-lhe que ele se pode e deve defender sempre que o queira e consiga fazer, em igual medida (o que significa responder na mesma moeda se a agressão alguma vez for física); tentar evitar a companhia destas crianças na medida do possível e sem nunca se isolar em momento algum; e, para mim talvez a coisa mais importante de todas, nunca mas NUNCA se calar face a uma injustiça, mesmo que seja outra pessoa a sofrê-la. É importante que ele (e os nossos outros filhos, claro) possa compreender que todos temos momentos difíceis, todos temos as nossas inseguranças e fraquezas mas que NADA disso justifica agredir (fisica ou verbalmente) outra pessoa.

Bem sei que o bullying não é de agora nem sequer vai acabar. Também se costuma dizer que as crianças são crueis e eu até aceito que possam algumas vezes dizer o que pensam sem compreender as consequências das suas palavras. O que não posso aceitar é ficar de braços cruzados, culpar os meus filhos apenas por existirem ou por não corresponderem à ideia que os outros têm de uma criança normal, desculpar os agressores por alguma falta de acompanhamento em casa ou no âmbito escolar. Não mudaria de ideias se fossem os nossos filhos os agressores: exijo deles exactamente o mesmo nível de empatia, de tolerância e respeito pelas regras de vida em sociedade que reclamo dos outros. Infelizmente, vejo no mundo dos adultos as mesmas falhas: a falta de respeito pelos outros, um individualismo cego que se manifesta nas coisas mais mundanas, uma triste incapacidade de sentirem empatia pelas pessoas que mais sofrem ou que estão mais desfavorecidas. E por isso sei que o problema é também nosso, dos adultos. Mas tenho esperança que, educando os nossos filhos para serem pessoas melhores, fazendo um esforço para que eles compreendam o papel de cada um no mundo, talvez possamos trazer para esta conversa uma centelha (mínima) de esperança. Neste momento, mais nada sei que fazer.

Rumo a um bocadinho de liberdade: 1/2

Esta semana fui vacinada com a primeira dose de AstraZeneca!

Eu sei, eu sei: as pessoas estão assustadas com esta vacina. Há alguns relatos menos felizes de pessoas (e sobretudo mulheres) que definitivamente não acabaram bem. Mas muitas pessoas se esquecem que isto pode acontecer com qualquer das outras marcas, com os medicamentos que tomamos com alguma regularidade, com a pílula… Mas vamos por partes.

Depois desta confusão toda com esta vacina, o Luxemburgo decidiu suspendê-la durante uns tempos, retomando-a quando a EMA declarou que os seus benefícios superam os riscos. Mas, resultado de um tratamento irresponsável da parte de alguns governos e de alguns orgãos de comunicação social, algumas pessoas começavam a recusar esta vacina. Para evitar desperdícios, o governo decidiu abrir uma lista de espera a voluntários entre os 30 e os 50 anos que se dispusessem a ser vacinados com AstraZeneca.

Apesar de tudo, o site quase crashou no dia em que ficou online, tal era a procura. Nós tínhamos discutido aqui em casa e tínhamos decidido tentar a nossa sorte. Então, e não tiveste medo, perguntam vocês? Claro que tive, bastante até. Mas a parte racional que há em mim foi um pouco mais forte e ganhou. Às sete da tarde duma sexta-feira, estávamos os dois inscritos mas sem certeza: a ideia era que quem chegasse primeiro seria vacinado em primeiro, dependendo das doses existentes.

A surpresa chegou-nos à caixa do correio na terça-feira seguinte: um convite para agendar a nossa vacinação! Não coube em mim de contente: estávamos a caminhar a passos largos para um Verão um pouco mais normal. Agendámos ambos para a semana seguinte e não pensei muito mais nisso.

O dia chegou. Cheguei a horas ao pavilhão desportivo que converteram em centro de vacinação, tudo super bem organizado, sem multidões, com o devido distanciamento social. Tinha levado um livro mas tive pouco tempo para ler antes de ser chamada para uma cabine. A pessoa que me atendeu (e digo pessoa em vez de médico ou enfermeiro porque aqui recrutaram também outros profissionais para ajudarem na vacinação, como fisioterapeutas ou farmacêuticos) explicou-me como tudo se ia desenrolar, aconselhou-me a medicação pós-vacina, mencionou os possíveis efeitos secundários, entregou-me o certificado de vacinação e plim!, vacinou-me!

Esperei fora da cabine durante trinta minutos para prevenir possíveis reacções adversas (vim um senhor a desmaiar, por isso toda a precaução é realmente pouca…) e fui à minha vida. À saída, ofereciam uma caixa de máscaras, como quem diz Agora estás meio vacinada mas não te esqueças de continuar com isto… Tinha tirado dois dias de férias para o caso de precisar de me recompor e lá voltei a casa. Passei esse dia tranquilamente em casa e pensei que o meu sistema imunitário talvez não fosse pregar-me uma partida.

Quão enganada podia estar? Muito enganada, como se revelou no dia seguinte. Doía-me o corpo todo, na cabeça parecia que me tinha aterrado uma bigorna, trinta e oito de febre, pouca vontade de comer. Eu pensava que estava pronta para isto mas não estava à espera da intensidade da coisa. Passei o dia na cama, a enfiar Dafalgan fortes de 8 em 8 horas e a delirar. Sim, acho que cheguei mesmo a delirar, sem conseguir verdadeiramente dormir mas sem me conseguir manter em pé. No dia seguinte, a coisa estava um pouco mais fácil de gerir: algumas dores no corpo mas a dor de cabeça tinha desaparecido, deu para trabalhar um pouco. Pensei que Sábado já estaria fina mas enganei-me (mais uma vez): grandes tonturas desde que acordei, a sensação permanente que ia desmaiar, o coração a disparar de cada vez que relia os efeitos muito graves mas muito pouco frequentes, sempre â procura de manchas na pele ou de inchaços nas pernas, a minha ansiedade a levar a melhor de mim.

Eis-me chegada a domingo. Não sinto que possa dizer que recuperei a 100%. Deste ontem que faço a minha vida normal mas parece que ainda estou meio na lua. Felizmente, nada me dói, náo tenho febre, talvez algumas náuseas, mas pouco mais. É necessária a vigilância nestas duas semanas mas só já penso na próxima dose. Li que a segunda provoca menos efeitos do que a primeira e estou a cruzar os dedos com muita força para que seja verdade!

Sei que muita gente não teve ainda sequer a possibilidade de saber quando seria vacinada e muito menos de saber com que vacina mas a minha mensagem náo muda: vacinem-se quando puderem! Ninguém está livre destes efeitos secundários (mais ou menos graves) mas isso já acontece com os medicamentos banais, com os momentos em que atravessamos a rua ou no potencial de cair na banheira. As vacinas funcionam, já se vêm os resultados no decréscimo do número de mortes e nas camas dos hospitais que ficam por ocupar. Agora com licença, vou tratar de me recompor e preparar para o segundo round!

2021 > 2020

Quase consigo ouvir o suspiro colectivo, mundial, universal que o fim deste ano traz. Há muitas pessoas para quem este ano foi terrível, há outras pessoas que tiveram quase o melhor ano de quem têm memória, há quem acabe o ano a sentir-se assim-assim.

Nós fomos (felizmente) poupados ao sofrimento individual: não perdemos o nosso emprego, não ficámos doentes nem ninguém da nossa família ficou doente e as pessoas que conhecemos e adoeceram não desenvolveram as piores formas da doença. Continuamos a ter um tecto sobre a nossa cabeça, comida na mesa, mantivemo-nos em contacto com família e amigos.

Mas eu não pude escapar ao sofrimento colectivo. Chorei no primeiro dia em que passei pelas escolas fechadas, chorei a ver as cidades vazias e os hospitais a transbordar, chorei a ver o desespero de quem ainda não sabia lidar com este vírus, chorei com a ideia de acesso limitado aos supermercados. Chorei a ver os números a aumentarem exponencialmente, chorei nas noites consecutivas em que só existiam notícias sobre o vírus. Foi doloroso e ainda é doloroso assistir à vida nos países que decidiram ignorar o perigo desta pandemia.

Hoje fui ler as minhas resoluções para 2020 e ri-me, claro está. Uma delas era “Sair mais de casa”, o que só por si é hilariante. Outras implicavam um espaço mental que não existiu durante estes últimos dez meses.

Numa das últimas chamadas de trabalho em que participei, uma colega disse que 2021 não poderia ser pior do que este ano. E eu ri-me e disse-lhe que todos sabemos que, depois de tudo o que aconteceu este ano, 2021 pode ainda ser muito pior. A caixa de Pandora abriu-se este ano e agora vai ser difícil enfiar tudo novamente lá dentro.

Apesar de não querer fazer nenhuma resolução e de saber que os nossos planos não valem nada face a um acontecimento como este, só quero fazer promessas a mim mesma: acreditar sempre na ciência; não confiar cegamente na humanidade; procurar sempre mais e melhor informação; deixar a vida rolar, sem planos, sem pressas e sem grandes decepções; celebrar as pequenas vitórias e partilhar os momentos de tristeza.

Saúde e liberdade de movimentos, é o que desejo para todos. E que nos possamos (re)ver muito, muito em breve! Feliz Ano Novo!

2020, um balanço: lidar com um mundo em colapso

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está: quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Hoje quero falar sobre coisas que me fizeram bem, coisas que me ajudaram a relaxar e a esquecer-me do que se passava lá fora (mesmo quando estavam relacionadas com esses mesmos acontecimentos). Quero falar das coisas que contrabalançaram as cidades vazias, os tanques em Bergamo a transportar os caixões para os quais já não havia lugar, as pessoas a morrerem subitamente nas ruas de Wuhan, as pessoas a quem falta companhia, trabalho e dinheiro, as pessoas que morreram sozinhas num quarto de hospital, as pessoas que, meses depois de terem sido dadas como curadas, continuam a sofrer. Quero falar das coisas que me ajudaram a manter a esperança, a usar bem o meu tempo e a ter (muito de vez em quando) esperança que tudo acabaria bem.

Exercício físico

No momento em que vos escrevo, levo 42 semanas consecutivas a atingir o meu objectivo semanal de exercício físico, num total de 2,021 minutos de exercício (ou seja, mais de 36 horas) . Sei isto porque uso uma aplicação que mantém estes registos, o que funciona como uma óptima fonte de motivação. Na maior parte das semanas, isto implicou muita disciplina e rigor: levantar-me três vezes por semana às 5:30 da manhã para fazer exercício e poder despachar-me a mim e depois aos miúdos antes da escola e do trabalho; foi arranjar maneira de enfiar uma sessão fora do plano quando, por algum motivo, não consegui fazer nos dias que tinha planificado; muitas vezes, foi fazer exercício e tentar manter a sanidade mental com três filhos a brigarem mesmo ao lado.

Perdi peso e bastante volume, mas ainda vou longe dos meus objectivos iniciais. Mas o melhor foi sentir que me superei em todas estas semanas, que fui mais forte do que a minha cabeça e do que aqueles dias em me custou tanto sair da cama. E é sentir-me mais saudável e mais capaz, menos cansada ao final do dia, mais forte.

Podcasts

Parece parvo, eu sei. Mas umas das coisas que eu decidi fazer em 2020, mesmo antes de começar todo o shit show que foi este ano, foi aprender mais. Primeiro, porque já há um tempo que sentia que não estava habituada a ouvir posições contrárias às minhas; e segundo, porque decidi rentabilizar o meu tempo com coisas úteis. Vivermos numa bolha constituída apenas de pessoas e opiniões semelhantes às nossas é talvez um dos maiores perigos que corremos hoje em dia e eu decidi fazer o mínimo possível para mudar isso. Os podcasts que mais ouvi este ano, excluindo alguns que foram só séries únicas ou sobre um tema em específico, foram (sem ordem de preferência):

The New Abnormal: um podcast dos jornalistas Rick Wilson e Molly Jong-Fast sobre o que se vai passando nos Estados Unidos. Rick é um republicano e um dos fundadores do The Lincoln Project (uma plataforma de republicanos contra Trump e que tiveram um papel fundamental na sua derrota nestas eleições) e Molly é uma comentadora da ala esquerda - juntos, comentam os acontecimentos políticos americanos com muita acidez e humor;

Conan O’Brien Needs a Friend: ele não precisa de apresentação e os convidados dele também não. O ponto de partida é sempre o mesmo: o convidado é alguém que Conan admira. Adorei os episódios com a Michelle Obama, Jim Carrey, Jeff Goldblum ou Wanda Sykes mas são todos mesmo bons!

Eixo do Mal: a versão podcast do programa da Sic Notícias. Sou fã do Luís Pedro Nunes, gosto do tom um pouco amargo da Clara Ferreira Alves, admito as posições do Daniel Oliveira e simpatizo com o portista Pedro Marques Lopes.

O Fred e a Inês Falam de Coisas: já aqui falei deste podcast e continua a ser um dos meus preferidos. O Fred e a Inês são dois amigos que vivem no Porto e que se juntam para conversar sobre assuntos importantes, fracturantes e divertidos. Adoro o sentido de humor deles e, apesar da nosa diferença de idades, sinto que me podia sentar àquela mesa com os meus amigos.

Governo Sombra: a versão podcast de outro programa da Sic Notícias. Sou muito fã do Ricardo Araújo Pereira (nunca vi um comunista tão giro e tão divertido…), gosto muito do Pedro Mexia desde o tempo do Estado Civil (saudades da blogosfera dos anos ‘00) e simpatizo moderamente com o João Miguel Tavares (cada vez menos mas enfim) por ser meu conterrâneo.

Hidden Brain: um podcast de Shankar Vedantan que explora a psicologia do comportamente humano e que traz especialistas que falam de coisas como a forma como exercemos influência sobre os outros, os resultados do confinamento e teletrabalho no nosso retorno ao escritório ou no poder da inveja como um factor de motivação.

This is Important: um podcast excelente para quem acompanhava a série Workaholics. É um podcast sobre as coisas mais parvas de que há memória (do género como é que vocês se sentam para fazer cocó…) e não recomendado a pessoas que se levam demasiado a sério.

Sem moderação: uma parceria entre a TSF e o Canal Q. Já aqui falei do Daniel Oliveira mas gosto de ouviir este podcast especialmente pelas intervenções do Francisco Mendes da Silva e do José Eduardo Martins, exactamente por se situarem num quadrante político que é praticamente o oposto ao meu. Muito interessante para questionar a minhas próprias posições.

PBX: um podcast que junta o culto e moderado Pedro Mexia com a doce e sonhadora Inês Maria Meneses em conversas sobre cinema, música e literatura. Uma maravilha para quem quer saber mais sobre o que se passa nas artes e letras, sempre com belos interlúdios musicais.

Irritações: a versão podcast de um programa da Sic Radical, com o Luís Pedro Nunes (de quem já me declarei fã), o sportinguista ferrenho José de Pina, a clássica Carla Quevedo e a divertida Joana Marques. Em cada episódio, cada um traz duas das coisas que os irritaram durante a semana e é o conteúdo de sonho para quem adora queixar-se! Fico sempre a pensar que irritação levaria semana a semana!

WTF: o podcast de Marc Maron é, para mim, o rei dos podcasts. Em cada episódio, ele entrevista alguém famoso (a entrevista dele ao Barack Obama é legendária!) e fala sobre a sua própria vida, sobre política e relações, sobre os seus gatos e a sua longa viagem em direcção à auto-compreensão e melhoria. É outro tipo de que gostaria de ser amiga!

Agora, agora e mais agora: descobri este podcast do historiador Rui Tavares já um pouco tarde mas não posso deixar de recomendar. São episódios que se passam algures em mil anos de história europeia, alguns mesmo antes do nascimento de Jesus Cristo e cada episódio está tão cheio de curiosidades e factos históricos que é impossível não ouvir e ficar boquiaberta.

Trabalho

Eu sei que um bocado parvo mas o trabalho também ajudou a passar o ano. No princípio do confinamento, passei umas nove semanas em casa de licença a tomar conta dos três e a tentar garantir que cumpriam os deveres escolares, ao mesmo tempo que preparava quantidades industriais de lanches e snacks. Foi uma opção nossa, da nossa família e não uma imposição. Tentei o meu melhor para os distrair e para os manter afastados do clima de depressão geral que se sentia assim que ligávamos a televisão.

Mas não posso mentir e dizer que não fiquei contente quando as escolas voltaram a abrir e eu pude dedicar-me a tempo inteiro ao trabalho, mesmo que o fizesse a partir de casa e sem os meus dois fiéis monitores gigantes. Poder trabalhar equivalia, para mim, a recuperar uma parte das rotinas e da normalidade, ao mesmo tempo em que me devolvia um propósito e um desafio constante.

A meio do confinamento, recebemos a notícia de que a nossa empresa tinha sido comprada por uma empresa maior. Esta notícia, apesar de ser um sinal de que este mercado não estava estagnado e de que novos desafios estavam para vir, também assustou toda a gente porque já sabemos que fusão de duas empresas = despedimentos para poupar dinheiro e consolidar posições e departamentos. No Verão. o novo CEO comunicou-nos numa videoconferência que seria necessário despedir 10% da força de trabalho e eu chorei. Foi uma chapada tão inesperada que nem me ocorria dizer nada, só chorar.

Não fui despedida. E, felizmente, nenhum dos meus colegas mais próximos foi despedido. Aconteceu, pelo contrário, vermo-nos inundados de ainda mais trabalho. de colaborações e pedidos. E todo este ano em teletrabalho permitiu que me organizasse à minha maneira, cumprindo o número de horas necessário mas distribuindo-as segundo a minha conveniência e permitindo um maior equilíbrio entre a minha vida pessoal e a minha vida profissional. Acabei o ano a agradecer à minha chefe com uma garrafa de Conventual tinto toda a confiança que depositou em mim e a liberdade de me organizar autonomamente durante estes meses.

Foi um bom ano, all things considered.

2020, um balanço: saudades vezes mil

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está: quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Saudades da família, dos amigos e das festas e feiras de Verão

É mais do que evidente: depois das pessoas que perderam a vida, das pessoas que continuam doentes ou das pessoas que perderam o trabalho, a coisa mais horrível desta pandemia é a nossa falta de liberdade de movimentos. Claro que chorei por razões muito diferentes durante estes nove meses mas lembro-me de, no auge do primeiro confinamento, chorar por duas coisas: ver as cidades totalmente vazias e não meter pé num supermercado durante mais de dois meses (e sim, eu sei que são problemas de primeiro mundo…).

Questões logísticas obrigaram-nos a ficar no Luxemburgo no Natal de 2019: o Mário trabalhava e não tínhamos tempo suficiente para as viagens. Portanto, a última vez que tínhamos visto a nossa família tinha sido no Verão de 2019. Quando o confinamento chegou ao Luxemburgo, acho que dificilmente alguém conseguiria imaginar a sua duração ou que as fronteiras iriam encerrar por toda a Europa mas lentamente fomos tendo essa dolorosa consciência.

Perdemos todas as nossas reservas para as férias da Páscoa mas nessa altura ainda mantínhamos a esperança de podermos ter qualquer coisa parecida com férias de Verão. Começámos a sair lentamente do confinamento no dia 25 de Maio, quando as escolas reabriram aqui. Tudo cheio de regras, de precauções, de divisões mas tudo para fazer crianças e pais sentirem-se minimamente seguros. Mas tudo em serviços mínimos: o desporto e actividades extra-curriculares estavam cancelados, as piscinas estavam fechadas, os grandes ajuntamentos de pessoas estavam (e continuam a estar) proibidos e por isso salsichas e copos de champanhe estavam fora do programa.

Eu sou uma pessoa-anti-social mas as feiras e festas de Verão aqui são tudo. Os cheiros são quase sempre os mesmos (carne grelhada, principalmente), as atracções idem aspas, só o sítio vai variando. Os miúdos não pescaram patos nem andaram no carrossel, não comemos salsichas nem eu bebi um copo de crémant, não vimos as mesmas barracas pela enésima vez. E a falta desses momentos familiares, depois de oito anos, custou. Preciso dizer que sempre pudemos sair de casa, portanto o confinamento nunca foi terrivelmente doloroso. Mas foi triste vermos cancelados todos os acontecimentos ao ar livre que sempre temos no calendário.

E depois houve a questão das nossas pessoas. Sem ir a Portugal desde Julho de 2019, passámos um ano longe da nossa família e amigos. Eu sei que me queixo de barriga cheia: há emigrantes que passam anos sem ir a Portugal. Mas nós habituámo-nos a ir pelo menos duas vezes por ano e 2020 não parecia estar de acordo com esses planos. A parte pior, sinceramente, é saber que os meus pais/irmã/avó/família do Mário não podem estar com os miúdos e os miúdos não podem ser mimados pelos avós/tios nem brincarem com os primos. É claro que tenho saudades dos nossos amigos mas sou adulta, sei lidar.

Por isso, quando finalmente fomos a Portugal (ainda a ideia de uma segunda vaga não passava disso mesmo e Portalegre tinha registado para aí um caso), limitámos as nossas visitas e os nossos contactos no geral. Mal contactámos amigos com medo da reacção ou por não sabermos se o momento era o ideal para nos misturarmos. Nós vínhamos de fora do país, acredito que é estranho para alguém que vive normalmente em Portugal receber (praticamente) estrangeiros em casa. Os únicos encontros que tivemos foram ao ar livre, em sítios públicos e com todos os cuidados que a situaçáo pedia e ainda pede mas souberam manifestamente a muito pouco.

Hoje, agradeço em silêncio a oportunidade de ter ido a Portugal no Verão porque chegou a altura do Natal e nós vamos ficar mais uma vez encalhados por terras luxemburguesas. A situação epidemiológica é grave no distrito de Portalegre e aqui não está muito melhor. Não quisemos arriscar ficarmos confinados num qualquer recolher obrigatório, não quisemos (potencialmente) transportar o vírus até à nossa família nem quisemos regressar com o virús para a nossa comunidade. E ontem, out of the blue, soubemos que um colega do Vicente foi diagnosticado positivo, o que significa teste para ele + auto-isolamento para todos nós.

Resignada, aceito as limitações, cumpro â regra as recomendaçóes das autoridades e protejo-nos ao mesmo tempo que protegemos os outros. Num país tão pequeno e com um número tão alto de casos, começa a ser muito real a sensação de que os próximos vamos ser nós. Esperando que isso não passe duma sensação infundada, aceito também as saudades, imaginando (como todos nós) quando raio vamos poder regressar a uma vida normal.

2020, um balanço: uma desilusão

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Um podcast que nunca aconteceu

Em Dezembro de 2019, veio-me uma ideia à cabeça: que tal começar um podcast? Há uns anos que ouço alguns podcasts regularmente, de temas variados, em línguas diferentes e a ideia de poder conversar com outras pessoas sempre me pareceu interessante. E depois, juntei a isso a ideia de que não tinha ainda ouvido nenhum podcast sobre parentalidade em Português. E cheguei à minha ideia final: um podcast em que pais e mães conversavam sobre como era ter filhos.

Queria fazer uma coisa bonita e por isso pedi a amigos (olá J. e olá M.!) para me ajudarem com a música e o grafismo e tudo fazia sentido. Tinha um tema, tinha separadores, tinha uma imagem e só me faltava o conteúdo.

Fiz um ficheiro todos bonito, com a lista das pessoas com quem gostava de conversar, possíveis temas, as perguntas condutoras dos episódios, o calendário das entrevistas. E cheguei mesmo a gravar duas delas (olá A. e olá C.) , mães que emanam inspiração por todos os lados. Perguntei mesmo a outras pessoas se estariam interessadas em participar para começar a perceber como me podia organizar.

Mas corria o ano de 2020, como sabem. E havia uma pandemia a acontecer. Eu estava a dividir o meu tempo entre tomar conta dos miúdos a 100% e a tentar trabalhar a partir de casa, mantendo o olho neles simultaneamente. Percebi rapidamente que não percebo nada de edição de som (nem video, vá edição no geral), sobrava-me muito pouco tempo para aprender sozinha e não queria publicar coisas sem qualidade. E depois ainda comecei a lutar com aquele síndrome do impostor: quem é que eu pensava que era para lançar um podcast sobre parentalidade?

Falhei e a vergonha fez-me enterrar esta ideia bem fundo na minha cabeça. Senti-me mal por não ser mais inteligente e ter começado a dominar as ferramentas necessárias rapidamente; senti-me mal porque mal conseguia arranjar tempo para gravar sem que os miúdos me entrassem escritório adentro aos gritos; senti-me mal por achar que não tinha nada de interessante a adicionar ao mundo, mesmo que os meus convidados sim; senti-me mal porque se calhar o tema era um bocado redutor e eu queria era falar com pessoas interessantes sobre as vidas delas, não só sobre a maneira como vivem a parentalidade.

Um ano depois, aqui estou: a fazer uma catarse pública, cheia de remorsos e de vergonha da minha inaptidão e falta de insistência mas também hiper consciente das minhas limitações pessoais e das limitações impostas pelo raio da pandemia. E no fundo acho que não desisti totalmente mas, depois do shitshow que foi este ano, recuso-me a fazer prognósticos porque esses, toda a gente sabe, são melhores no fim do jogo.

2020, um balanço: música para esquecer o mundo

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Canções para corações doridos num ano de pandemia

O meu ano cultural, chamemos-lhe assim, foi dominado por mulheres e a música não foi excepção. Dois dos meus álbuns preferidos deste ano foram escritos e cantados por duas mulheres que aparentemente têm pouco em comum mas que me fizeram cantar, sorrir e chorar.

Já gostava da Phoebe Bridgers há um bocadinho e nunca fui muito à bola com a Taylor Swift. Uma vinha daquela cena indie que vocês respeita, outra da pop mais mainstream que se faz por aí. Mas aterraram as duas na minha vida e neste ano para o qual já me faltam adjectivos.

Foram os álbuns que mais ouvi este ano e parece-me que vieram para ficar.

Ouvi muito esta música da Taylor Swift que fala sobre aquelas relações em que há uma pessoa totalmente investida na relação e há outra que vai brincado com os seus sentimentos, ao sabor das suas vontades. Aquela sensação de nos sentirmos como um velho casaco e vem a outra pessoa que nos diz que somos o seu casaco preferido, para depois nos esquecer em cima de uma cama qualquer. Não é uma metáfora muito bonita mas a maneira como a música está escrita, todas as pequenas memórias que vão ficando, que permanecem mesmo quando o fumo se dissipa, isto é universal e fala a qualquer coração, em qualquer geração.

E, do outro lado, quando, aos 03m50s, a Phoebe Bridgers canta “…the end is near…”, não consigo conter as lágrimas. Porque ou a vacina vem para nos salvar lentamente e podemos começar a sonhar com o fim deste pesadelo; ou o fim do mundo como o conhecemos está a acontecer agora, sem nos darmos conta. E tanto o alívio como o desespero estão contidos naquele coro que vem a seguir.

2020, um balanço: uma obsessão

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

As eleições americanas

Créditos: Bloomberg (vista aqui)

É um bocado estranho, eu sei, mas eu estive e ainda estou obcecada pelas eleições presidencias nos Estados Unidos. Sinto-me estranha porque obviamente não sou cidadã nem sequer residente no país mas acompanho com muito entusiasmo e fervor tudo o que se tem passado desde o início da campanha eleitoral.

O meu interesse era apenas um: presenciar o momento em que Donald Trump perdia a presidência. Não me importava muito contra quem (confesso que o meu coração de esquerda torcia pelo Bernie Sanders, ao mesmo tempo que compreendia que ele é demasiado radical para ter qualquer hipótese nos Estados Unidos) mas hoje, mais de um mês depois do dia das eleições, estou até contente que tenha sido Joe Biden a ganhar.

Estas eleições presidenciais eram apenas sobre uma coisa: decência. Para mim, não estava em causa um programa partidário, a competência dos candidatos mas única e exclusivamente a troca de um presidente amoral, corrupto e sem um pingo de humanidade por uma pessoa “normal”. Uma pessoa “normal” também tem defeitos, não é isenta de escrutínio, não vai de repente resolver os problemas raciais, sociais ou económicos de um país inteiro mas vai, pelo menos, liderar pelo exemplo em busca da melhoria das condições de vida de todos os cidadãos.

Essa pessoa “normal” não vai demonizar imigrantes nem nacionalidades inteiras, não vai incitar ao ódio racial, não vai promover linchamentos nem actos de terrorismo. Uma pessoa “normal” rodeia-se de especialistas nas mais diferentes matérias, com provas dadas e tenta governar o melhor que sabe e que o conhecimento de um gabinete permite. Uma pessoa “normal” compromete-se a ajudar as empresas que tanto têm sofrido durante este mas também com os seus cidadãos (queiram term votado nessa pessoa ou não) que estão a sofrer em massa com o desemprego, a fome a a falta de acesso a cuidados médicos generalizados. Uma pessoa “normal” passa o seu tempo a governar, a informar-se, a tomar decisões e não a gritar inanidades e mentiras no Twitter.

Uma pessoa “normal” não coloca a sua família em postos para os quais essa família não tem qualquer qualificação e não povoa os seus gabinetes com pessoas desqualificadas apenas porque elas lhe servirão os seu propósito final: tratar um país inteiro como uma das suas empresas e enriquecer a todo o custo. Uma pessoa “normal” compreende qual é o seu papel e defende que o governo é totalmente of the people, by the people, for the people.

No dia 3 de Novembro, ciente de que os resultados não iriam ser conhecidos ness dia (e provavelmente Trump estaria à frente, já que os votos presenciais são contados primeiro), não liguei muito ao processo eleitoral. Sabia que as contagens iam demorar, era natural se pensarmos também nas quantidades de votos enviados pelo correio antes do dia das eleições. E no dia 7 aconteceu: amigos enviaram mensagem a confirmar a vitória de Biden (ainda apenas nas projecções) e eu senti imediamente um alívio e uma grande alegria. Emocionei-me a ver as pessoas que festejavam nas ruas, comovi-me com a ideia de que a democracia tinha cumprido o seu papel e as pessoas tinham finalmente decidido eleger a pessoa “normal”. Sabia que ainda não eram os resultados finais mas estava longe de imaginar o que iria acontecer até hoje, mais de um mês depois e a escassos 3 dias do colégio de eleitores depositar finalmente os votos de cada estado.

Trump tem alimentado a ideia que o resultado destas eleições foi falsificado sem nunca apresentar nenhuma prova. A sua equipa jurídica (que já mudou várias vezes e que, numa espécie de castigo bíblico,mestá agora em grande parte infectada com COVID) já perdeu 56 processos em tribunal, todos com a mesma justificação: não existe nenhuma prova de que tenha havido fraude. Nem mesmo os juízes que Trumpo nomeou para o Supremo Tribunal aceitaram sequer ouvir um dos casos, justificando-se na mesma maneira. Naquele que muitos pensam ser a última tentiva de golpe, vários governantes de pelo menos 17 estados pediram ontem para que o Supremo Tribunal elimine ou desclassifique milhões de votos legalmente válidos e inverta o resultado das eleições. Está por ouvir a decisão do tribunal mas muitos pensam que é apenas uma tentativa de alguns governantes republicanos se mostrarem leais a Trump, que no fundo destruiu o Partido Republicano para o transformar num apenas num culto de uma personalidade vil e nojenta.

(Se chegaram até aqui, parabéns e obrigada pela paciência! Mas podem mesmo ver como isto me entusiasma.)

Eu não sou, no geral, uma pessoa de convicções inalteráveis: compreendo que as coisas podem mudar, as pessoas podem errar e corrigir a sua trajectória e não ponho a mão no fogo por ninguém. Por isso, não acho que Biden seja o salvador da pátria e que, com ele, todos os profundos e divisivos problemas dos Estados Unidos irão desaparecer. Mas o estado das coisas é tal que ele parece ser uma pessoa decente e, neste momento, decência é tudo aquilo que parecem precisar os Americanos. E nós todos, porque o que acontece lá, tem o condão de nos influenciar também. E por isso, desejo aos Americanos o mesmo que desejo para qualquer pessoa do mundo: um governo de pessoas decentes, capazes e inteligentes, que não sobrepõem os interesses económicos aos interesses dos seus cidadãos. Com defeitos, é evidente, mas com aquela capacidade de se pôr na pele dos outros. E o dia 20 de Janeiro nunca mais chega!

2020, um balanço I: um ódio de estimação

Este ano, em vez de escrever um post de reflexão sobre o ano que está quase acabar, resolvi fazer toda uma série de posts, com algumas coisas que me fizeram feliz, outras que me deixaram indiferentes e ainda as que me deixaram de rastos.

Ódio de estimação

Esta é muito fácil e muito actual: o meu ódio de estimação este ano são os negacionistas.

Créditos: Mario Tama para Getty Images (vista aqui)

Lembro-me bem do mês de Fevereiro: havia já sinais de alarme vindos da China e já se começava a ver situações insustentáveis no Norte de Itália. Dois colegas de trabalho insistiram em ir fazer ski para uma estância que ficava onde? Em Bergamo, no Norte da Itália, um dos maiores focos de infecção da primeira vaga. A maioria das pessoas achou que era uma decisão inconsciente, uma vez que as viagens já eram desaconselhadas mas eles diziam que a situação não era grave, que era tudo um exagero e que iam tomar as precauções. Resultado: foram obrigados a fazer quarentena quando regressaram e uma semana depois começou o confinamento no Luxermburgo.

Isto aconteceu numa altura em que sabíamos muito pouco sobre a doença, apesar de já nessa altura ser claro que ela ia alastrar sem restrições. Os meus colegas não avaliaram bem a situação mas compreenderam mais tarde os riscos que tinham corrido.

Muitas pessoas parecem ainda não ter compreendido, nove meses depois, que o perigo existe e é real. Desde as pessoas que simplesmente se recusam a pactuar com as medidas de higiene mais básica e acham que usar máscara é um ataque às suas liberdades, aos grupos organizados que são pródigos em espalhar informação grosseira, falsa, fabricada, às pessoas que acham que a vacina nos vai injectar transmissores e receptores 5G para que um qualquer génio do mal nos controle. Não. Há. Pachorra.

Quero dizer, antes de mais: eu não acredito cegamente em tudo o que nos dizem. Mas ouço os factos/recomendações/medidas armada de alguma racionalidade e encaro-os como a minha (modesta, se calhar insignificante) contribuição para a manutenção dos nossos padrões de saúde pública. Eu compreendo, acima de tudo, que ninguém tem a solução milagrosa para esta pandemia: nenhum governo, nenhuma instituição mundial, nenhum indivíduo sozinho. E também compreendo que a mortalidade da doença não será mais alta do que outras doenças que já conhecíamos mas uma coisa me parece evidente: todos os esforços são também dirigidos para que os sistemas de saúde não colapsem e, consequentemente, morram ainda mais pessoas sem cuidados porque as urgências e cuidados intensivos estão a rebentar pelas costuras.

Acho que não se trata de aceitar tudo o que nos pedem sem nenhum espírito crítico mas sim de pesar, a muito custo, os prós e os contras de cada decisão que tem vindo a ser tomada. Trata-se de confiar nos nossos governantes e cientistas, sabendo obviamente que vão existir erros de julgamento e estratégias que vão falhar. E aceitar que tudo pode ter sido em vão mas isso só vamos poder ver no futuro, quando a distância for suficiente para finalmente olharmos para trás e estudarmos os efeitos dessas decisões. Até lá, estou do lado da ciência.

Há muita gente sem qualquer tipo de formação médica (e até mesmo sem qualquer tipo de formação) que diz que nunca tomará a vacina porque é impossível ter uma vacina que funcione em tão curto espaço de tempo. Mas esquecem-se que este vírus parou o mundo e alterou brutalmente a vida como a conhecíamos e por isso todos os esforços, todo o financiamento, todo o capital humano foram canalizados para encontrar uma solução assim que possível. E há ainda pessoas que acham que a vacina servirá para servir uma conspiração mundial (aliás, inter-planetária se acreditarmos nas teorias do Comando Intergaláctico - digam isto sem se rirem, se forem capazes!) que nos controlará a todos. Deve ser muito cansativo viver assim, é só o que me ocorre dizer.

É normal termos medo. É normal sentirmo-nos perdidos e não sabermos em quem confiar, afinal nenhum de nós viveu uma situação assim. É completamente legítimo o receio de uma vacina acabada de criar e da qual se conhece ainda muito pouco. É normal discordar de algumas medidas tomadas até agora, especialmente quando os factos demonstram que foram ineficazes. O que não é normal é viver a sonhar com uma conspiração que se esconde em todo o lado e cujo os objectivos são apenas diminuir e controlar a população da Terra. Negacionistas, este ano foi realmente vosso mas caramba, vocês cansam-me que sa farta.

41

Fiz quarenta e um anos. Doeu menos que no ano passado, atravessar esta barreira que aos vinte parece longínqua mas, vai-se a ver, e aqui estou eu, quarentona. Queria escrever um ensaio profundo e bonito sobre este tempo mas faltam-me as palavras, a inspiração, o tempo e por isso deixo só notas soltas sobre os últimos tempos e já com quarenta e um anos.

Há duas semanas, tive um acidente de carro. Estava a regressar a casa e um senhor ignorou um sinal de cedência de passagem e enfiou-se directamente na minha porta. Devia circular a 30km por hora mas, como circulava muito acima disso, o meu carro ficou atravessado na estrada, porta completamente escangalhada, vidros e espelhos partidos. Consegui perceber segundos antes que ia ter um acidente e ainda tentei desviar-me mas não fui a tempo. A minha primeira reacção foi de raiva: primeiro, ainda dentro do carro e depois fora do carro, a tentar processar o que tinha acabado de acontecer, Raiva porque não ia poder apanhar os miúdos nos tempos livres (e o Mário estava longe), raiva porque era o carro de serviço e eu não sabia o que fazer, raiva porque ele simplesmente estava distraído a uma velocidade muito acima da permitida. Tive de esperar mais de duas horas para que tudo se resolvesse (a polícia a ajudar-me, uma amiga que ficou com os miúdos, o Mário entretanto a chegar, declaração preenchida, a limpeza da estrada sem demoras, o reboque que nunca mais chegava). No final, depois de tudo resolvido, voltei para casa a pé com todos os meus pertences, mergulhada numa tristeza que não sabia explicar e num desejo agoniante que o dia acabasse finalmente. Não fiquei ferida com gravidade mas preciso de fisioterapia para que os músculos das costas recuperem do choque. Fiquei com um bocadinho de medo de cruzamentos em que tenho a prioridade mas não deixei nunca de conduzir.

No Sábado, chorei com o resultado das eleições norte americanas. Eu sei que muita gente acha que é absurdo acompanhar e mesmo sofrer com eleições que nem sequer são no nosso país mas senti desde 2016 que o que está em jogo é a decência, a luta por uma sociedade mais justa, o mal no seu estado mais puro e disseminado. Ter como presidente um homem que se comporta como uma criança de três anos, sem qualquer experiência ou aptidão política, rodeado de pessoas igualmente inaptas e com planos que em pouco beneficiavam o cidadão comum, que demonstrou desde o primeiro dia que ia fazer implodir as instituições estatais através do seu nepotismo, racismo e negócios em proveito próprio - era tudo mau demais para ser verdade. Não sou cidadã norte-americana mas não posso evitar pensar que ali está um exemplo, uma legitimização de tudo o quanto está mal neste mundo e era vital derrotá-lo inequivocamente. Caíram-me lágrimas de alívio e de alegria, mesmo sabendo que Biden não é um santo e nem sequer vai ser a salvação de um país profundamente dividido nas suas convicções. Mas o primeiro passo era restaurar a presidência com um homem digno, calmo, confiante, conhecedor dos corredores da política, isento tanto quanto possível, sensível às questões sociais, raciais e identitárias, defensor da ciência - o alívio foi, pois, gigante. Mas tudo está longe de estar resolvido e a minha ansiedade voltou assim que percebi que há quem defenda o indefensável e se recuse a aceitar a realidade. Veremos qual vai ser o rasto de destruição que vai deixar.

Percebi há pouco tempo que me tinha enganado com algumas pessoas. Quer dizer, eu sabia que elas eram muito diferentes de mim mas acho que quis sempre ver as partes boas e esquecer as partes más. Chegou o momento de cortar esse mal pela raíz e não admitir toxicidade perto de mim e das pessoas de quem gosto.

O tempo está escuro e chuvoso e há dois dias que o nevoeiro não levanta. É nestes momentos que remexo na minha memória à procura dos dias de Verão e que faço a contagem para o dia mais curto do ano. Aproximamo-nos a passos largos e depois é sempre a somar minutos de luz até ao Verão.

Ultimamente, o mundo tem sido um pouco demais para mim. É como se de repente houvesse tanto mal, tanta miséria e sofrimento, tanta catástrofe e tanto desastre natural que não consigo aguentar. Sinto que o mundo está numa bifurcação entre voltar a um passado de repressão, ausência de liberdade e de direitos e um mundo que tem tudo para ser melhor e mais justo para todos, caso os nossos líderes nos conduzam nesse mesmo sentido e todos nós façamos a nossa parte. Perdoem-me a construção simplista mas sinto que os bons estão a perder terreno e que os maus estão já ali na esquina, à espera do momento certo para tomar conta de tudo. Não está fácil para pessoas como eu, que choram por tudo e por nada.

E o Natal está quase aí e começa a ser cada vez mais evidente que não vamos passá-lo com a nossa família. No estado em que estão as coisas, não vamos a lado nenhum mas não consigo evitar sentir uma pontinha de esperança de que tudo vá melhorar e que esta segunda vaga comece a ficar finalmente sob controlo. Até lá, acho que vou começar a procurar o bacalhau e esperar conseguir couves para a ceia. Valham-nos as novas tecnologias que nos deixam estar com os nossos, mesmo que não lhes possamos tocar ou pedir colo.

Estou farta de pessoas, especialmente em caixas de comentários. Estou farta de negacionistas, que acham que tudo isto não passa de um complot mundial para alguém dominar o mundo e que esse domínio vai chegar através de um chip contido numa vacina. Estou cansada das pessoas que criticam tudo o que o governo decide, como se algum governo tivesse um plano para lidar com uma situação deste género e não estivesse a navegar à vista. Estou cansada dos que querem confinamentos e dos que defendem a Suécia e dos que têm opiniões sobre o uso da máscara. Sinto uma terrível falta de moderação, de racionalidade, de calma e de respeito pelas autoridades, mesmo que elas se contradigam e que cometam erros. Não existia nenhum manual para lidar com pandemias e talvez nunca vá haver um. Mas a única coisa que eu posso fazer é confiar na ciência e na responsabilidade dos outros, ao mesmo tempo que faço a minha parte para não piorar as coisas. Sem gritar, sem espalhar mentiras e teorias da conspiração e entendendo que ainda teremos muitos erros pela frente. Agora, mais pessoas é que não.

E pronto, aos quarenta e um anos tenho a cabeça a ferver. Sempre pendurada por um fio, tentando moderar o consumo de notícias e ignorar a loucura que vai contaminando tudo, concentrado-me no nosso pequeno círculo familiar e nas coisas que me fazem sentir bem. Afinal, como sempre, são eles que importam.

Um post sobre emigrar para o Luxemburgo, parte 2

(cont.)

Hoje quero falar sobre O assunto que mais vem à baila quando se fala em emigrar para o Luxemburgo.

QUALIDADE/NÍVEL DE VIDA

Devia chamar a este segmento simplesmente DINHEIRO mas a verdade é que há muito mais em jogo do que apenas o salário no final do mês. A maioria das pessoas tem esta ideia de que quem emigra para o Luxemburgo fica imediatamente rico. E bem, spoiler alert, isso não é verdade. Há, aliás, muitos casos na comunidade portuguesa do Luxemburgo em que a situação financeira piora por diversas razões mas já lá iremos.

É-se bem pago, no Luxemburgo? A minha resposta imediata seria sim, mas é claro que (como em todo lado) dentro dos diferentes sectores há diferentes níveis de remuneração e, portanto, uma pessoa com os mesmos conhecimentos e experiência que eu pode ganhar mais ou menos, depende muito do empregador. Sinto que as empresas luxemburguesas tendem a pagar melhor do que as multinacionais mas não passa de um palpite.

O salário mínimo está um pouco acima dos dois mil euros, o que pode parecer uma enormidade para quem vive em Portugal, por exemplo. Mas é preciso pôr as coisas em perspectiva: se eu disser que a renda de um estúdio com uns 30m2 em plena capital pode custar mais de mil e quinhentos euros por mès, vocês começam a perceber porque é que dois mil euros não é muito dinheiro. Depende, obviamente, da situação de cada um: do estado civil, da idade, se temos filhos ou náo, se queremos viver no centro do país ou se não nos importamos de morar mais longe.

Pagam-se muito impostos aqui. Para terem uma ideia, pago mais de impostos do que o ordenado líquido que ganhava em Portugal. Mais uma vez, depende do escalão em que estamos e se fazemos os descontos em conjunto (no caso de estarmos casados/unidos de facto) mas continua a ser muito dinheiro. Qual é a contrapartida disto? Vemos os nossos impostos transformarem-se em melhorias na nossa comunidade e na nossa vida. As escolas estão no geral bem equipadas e preparadas para lidar com as estações; os hospitais estão bem equipados e conservados (mesmo que faltem trabalhadores qualificados); há investimento público sempre a acontecer (não me lembro de ver estradas degradadas na comuna onde vivemos, por exemplo e se algumas mostram sinais de desgaste, logo vem o serviço técnico para repor o tapete); os serviços comunais e do estado funcionam na sua maioria bem, tanto online como presencialmente (não me lembro de alguma vez ter esperado mais do que cinco minutos para ser atendida na nossa comuna). Até nas pequenas coisas sinto que o meu dinheiro conta, como por exemplo nos canteiros de jardim espalhados pelo bairro, em que as flores são mudadas conforme a estação e mantidas religiosamente durante todo o ano.

Pode ser um pouco caro fazer compras de supermercado aqui mas tudo depende do sítio onde escolhemos comprar. Há marcas alemãs (Lidl e Aldi) onde os produtos são mais baratos, há marcas belgas onde também sai em conta comprar (Delhaize), há marcas francesas um pouco mais caras (Auchan) e depois há os luxemburgueses onde as compras saem mais caras mas também onde há mais probabilidade de encontrar produtos de qualidade. E depois, não podemos esquecer, há o facto de estarmos num país minúsculo e podermos fazer compras nos países fronteiriços. Já tivemos dias em que fomos comprar as mercearias à Alemanha para depois atravessarmos o Luxemburgo e passarmos para a Bélgica para comprar algumas coisas para a casa, tudo numa tarde. Não há falta de escolha para as diferentes carteiras mas confesso que é difícil, mesmo oito anos depois, não comparar com os preços em Portugal e sonhar com bananas a 0,99€ o quilo…

Mas falemos na comunidade portuguesa no Luxemburgo.

Visto aqui

Há algum tempo que não ouço histórias tristes sobre os emigrantes portugueses que partem em direcção ao Luxemburgo mas houve uma altura em que elas se multiplicavam. Muita gente arriscava vir sem qualquer contrato de trabalho, muitas vezes sem qualificações e apenas contando com o apoio de familiares que já cá estavam. Outras pessoas vinham contratadas por empresas portuguesas a operarem aqui para depois serem exploradas e muitas vezes abandonadas sem meios de regressar a casa. Grande parte da população portuguesa no Luxemburgo trabalha nos serviços de limpeza e na construção civil, não é possível negar. São pessoas que trabalham muitas vezes sem contratos de trabalho, ao sabor das necessidades do mercado e, por isso, sem a protecção social adequada. São pessoas que trabalham em condições duras, longas horas por dia mas que nem por isso baixam os braços, embora estejam constantemente ameaçadas pelo risco de pobreza e pela falta de condições.

Não é fácil ser português no Luxemburgo. Constituímos uma fatia considerável da população activa, temos tendência a viver em comunidade e, em muito sítios, parece mesmo que estamos em Portugal (ruas inteiras onde todos os espaços comerciais são de portugueses, por exemplo, e onde é possível movermo-nos falando apenas a nossa língua). Mas nos últimos anos foram chegando também pessoas mais qualificadas, a ocuparem lugares de destaque nos serviços financeiros, nas tecnologias ou nas instituições europeias. Espero que um dia possamos todos ser vistos apenas como pessoas e não como as ideias batidas: o meu primeiro chefe aqui não dava os horários da manhã a portuguese porque já se sabem, os povos do Sul da Europa são preguiçosos e não gostam de ser levantar cedo…

Em suma, a qualidade de vida é alta no Luxemburgo. Nós nem ganhamos nada de especial mas sentimos que podemos viver sem sufocos aqui, por isso nem quero imaginar aquela malta que ganha mesmo bem. E é bom sentir que as nossas contribuições fazem a diferença e que há alguém a velar pelo nosso bem estar e pela nossa qualidade de vida. Agora, se ao menos nós pudéssemos sentir o mesmo em Portugal…

(to be continued)

Um post sobre emigrar para o Luxemburgo, parte I

Gosto de ver as estatísticas das visitas ao blog. Não sou obcecada mas vejo-as sempre que abro a página para escrever qualquer coisa e gosto especialmente de ver duas coisas: de onde vêem os meus leitores e como chegaram até aqui, nomeadamente o que pesquisaram num motor de busca.

A maior parte das vezes pesquisaram sobre… surpresa! Borboletas na barriga. Parece haver muita gente à procura duma explicação ou de uma definição para este fenómeno e bem, se chegaram até aqui, já sabem que não há aqui nenhuma resposta para isso. Na realidade, este nome já não tem muito a ver com o conteúdo do blog mas custa-me separar-me dele e, bem lá no fundo, é já uma imagem/slogan de marca meu e por isso não o mudei.

Mas curiosamente, depois de um período de algum desinteresse pelo tema, agora chegam ao meu blog pessoas que pesquisam sobre “como emigrar para o Luxemburgo”. Não quer dizer que cheguem mesmo a clicar no link mas pelo menos esta é uma das ligações que lhes são mostradas quando fazem essa pesquisa.

Este ano completámos oito anos desde que nos mudámos para aqui e por isso acho que posso dizer uma ou duas coisas sobre o tema, sem nunca ter a pretensão de saber tudo ou que a minha experiência representa a experiência de todas as pessoas que emigram para aqui (ou, pelo menos, de todos os portugueses que emigram para o Luxemburgo). Acho muito importante fazer já este disclaimer porque já vi isto discutido vezes sem conta em caixas de comentários: pessoas que não conseguem entender que uma experiência pessoal não equivale à experiência de todo um grupo de pessoas ou que o salário médio não significa que todos o ganhemos, entre outras coisas. Vamos então por tópicos, separados por posts para evitar um testamento muito difícil de ler.

LÍNGUA

A língua oficial é o Luxemburguês mas há mais duas línguas administrativas: o Alemão e o Francês. Isto significa que todo o material posto à disposição por entidades oficiais se encontra normalmente nestas três línguas. A predominância destas línguas depende da zona do país onde estamos: a Este e a Norte, o Alemão é mais falado devido à proximidade com a Alemanha; a Oeste e a Sul o Francês é rei devido à proximidade com a Bélgica e a França. Há já muita coisa à disposição em Português (lembro-me, por exemplo, do material do ministério da Saúde) e também em Inglês. É muito difícil uma pessoa não se conseguir fazer entender aqui porque os Luxemburgueses falam muitas línguas.

Isto tudo é muito bonito mas… Se não sabes falar Luxemburguês, há uma espécie de maior reserva da parte dos Luxemburgueses. Eu falo muitas línguas mas nem isso me ajuda às vezes porque naturalmente as pessoas querem que lhes falem na língua deles. Este ano, decidi e consegui finalmente começar a aprender Luxemburguês. Estou super entusiasmada porque sinto que a barreira final está prestes a ser ultrapassada e a minha integração ficará mais perto de completa! Há cursos acessíveis: o meu é dado pela comuna (a nossa câmara municipal)e, ao contrário de outros anos, não fiquei na lista de espera.

O Luxemburguês é uma língua que ainda está a ser criada, explicou a minha professora. É claro que todos a sabem falar mas há ainda pouco material para fixar a sua forma escrita e é aceitável que as pessoas escrevam de maneira diferente. Aproveita muito do Alemão e do Francês e por isso quem sabe alguma coisa destas duas línguas pode ter o trabalho mais facilitado. Tem coisas muito sui generis, como o reduzido número de tempos verbais: só existe o presente e o pretérito perfeito simples e o futuro não existe (ri-me quando descobri, confesso). Mas o que realmente me assusta nesta aprendizagem é a parte oral, já que é bastante diferente das línguas onde vai buscar a inspiração. OK, há palavras que são iguais (merci, por exemplo) mas o Luxemburguês falado não soa a nada que eu tenha alguma vez ouvido e tem muitos trejeitos e maneirismos que não estou certa de conseguir imitar.

Também posso dizer que há zonas do país em que se fala maioritariamente em Português e para nós é normal irmos a um restaurante ou a um cabeleireiro ou a um supermercado e falar na nossa língua. Isso não nos torna particularmente populares entre os Luxemburgueses mas isso fica para outro post…

(to be continued)

Um gato chamado Perinha

Era uma vez um gatinho preto, nascido numa quinta em França. Os donos não podiam ficar com ele e com a sua irmã. E eis que, depois da ajuda de uma amiga de uma colega de trabalho e uma viagem de quatro horas dentro de uma caixa de transporte, este gatinho entrou na nossa casa.

Já o disse noutros sítios: eu não sou uma pessoa de animais. Gosto de vê-los mas normalmente ao longe, sentia-me desajeitada para tratar de mais um filho, agora de quatro patas. Abomino as pessoas que os maltratam ou abandonam quando tratar deles já não lhes convém. Mas também não queria acrescentar mais responsabilidades aos três filhos que já temos, o tempo já nos falta para fazermos coisas de que gostamos.

Mas os pedidos tornaram-se insuportáveis. Bastava verem um animal qualquer (um cão, um gato, uma vaca…) e logo tínhamos que perder longos minutos para eles poderem ver/mexer/adorar. Ela já chorava porque nós não permitíamos nenhum animal em casa e a amiga Sofia tinha logo duas gatas. Passaram de querer um animal de quatro patas para pedirem um peixinho que fosse, só para dizerem que tinham um animal de estimação. O pai, um homem prático e despachado, estava do lado deles há muito tempo e ia ameaçando que ia arranjar um coelho ou que ia conseguir um cão - aparentemente, só eu estava a impedir esta família ficasse ainda mais feliz com um animal de companhia.

E então eu cedi. Um dia antes de deixarmos o hotel em Alter, quase sugeri ficarmos com o gatinho perdido. Fiquei, aliás, arrependida de náo o termos feito mas faltou-me a coragem para assumir essa decisáo. Depois, um dia antes de voltarmos ao Luxemburgo, vimos um post em que alguém tinha imensos gatinhos para dar em Portalegre e ainda dissemos E se… mas era tarde demais: faltavam poucas horas para fazermos a viagem, não tínhamos nenhum material para transportar ou dar de comer ao gatinho, náo ia haver tempo de ver um veterinário. Eu cá não parava de pensar que eram sinais de que sim, a coisa estava prestes a dar-se.

E deu-se mesmo, não muito tempo depois do nosso regresso. Veio de França, o nosso gatinho e quando chegou a casa, os miúdos gritaram de alegria. A Amália só perguntava Mas é um gato verdadeiro?! e eu ria-me com a felicidade deles. O nome foi fácil de decidir e por unanimidade: o nosso gato chama-se Perinha, em homenagem a outro gato com o mesmo nome que os miúdos se habituaram a ver nas visitas aos avós.

E agora pronto, sou aquela pessoa que tem o telefone cheio de fotografias do seu gato. Que o fotografa a dormir derrangado do sofá e em cima do teclado do meu computador e à janela no quarto dos miúdos. Preocupo-me muito com ele: será que está a comer o suficiente? Não estará a dormir demais? O que podemos fazer para que não se sinta deprimido? E tenho aprendido muito sobre gatos e sobre ter animais no geral. Os miúdos fazem tudo com ele na cabeça e gritam de alegria se por acaso chegam a casa e o vêem no parapeito da janela. Temos de os afastar dele muitas vezes ou ainda o esmagam de tanto amor e também de os separar porque, claro, agora é a vez de alguém pegar-lhe ao colo. Divertimo-nos a vê-lo a brincar com os seus brinquedos de gatinho, derretemo-nos com o ronronar de cada vez que lhe fazemos festinhas, gostamos que eles nos faça companhia pela casa fora.

Os miúdos compreendem o que é necessário para cuidar de um animal, valorizam as vidas de outras espécies e eu sempre tenho um tapete quentinho a dormir ao meu colo enquanto acabo o dia de trabalho. Se me dissessem há três meses que íamos ter um gato, eu batia o pé e dizia náo. Como nos podemos enganar!

Alter do Chão -> Serra de São Mamede

A última parte das nossas férias não foi exactamente uma parte mas muitos dias no meio de outros dias que passámos noutros sítios. Às vezes um dia de intervalos entre diferentes piscinas, noutras os dias suficientes para chegarmos e também para fazermos as malas e seguirmos de volta a casa.

Disclaimer prévio: acho que, na nossa situaçáo actual (a normal, nem sequer estou a contar com as consequências da pandemia), não conseguiria voltar a viver em Portalegre. Mas quando lá estou, parece que se torna difícil pensar noutra coisa. Não digo viver em Portalegre cidade mas sinto que onde estaríamos todos bem seria algures à volta da cidade, mais especificamente algures no Parque Natural da Serra de São Mamede (sim, eu sei quão difícil seria fazer isso acontecer…).

Digo que isto dificilmente acontecerá por duas razões, ambas relacionadas com o emprego: por um lado, acho que seria impossível eu e o Mário encontrarmos trabalhos em simultâneo na região e, quando digo trabalho, falo em fazermos mais ou menos o mesmo que fazemos agora, nem estou a falar de empregos de sonho. E por outro lado, esses trabalhos dificilmente nos dariam as oportunidades que temos agora: no centro da Europa, é fácil cruzar fronteiras e estarmos noutras capitais europeias quase no tempo que demoramos a ir de Portalegre a Lisboa, ao mesmo tempo que o nosso nível de vida, muito longe de extravagante ou de luxo, nos permite até sonhar em continuar a viajar para sítios mais longínquos.

Admiro com fervor as pessoas que escolheram ficar ou até as pessoas que, vindas de outra cidade ou até mesmo de outros países, escolheram viver ali. Já eu sinto que passei muitos anos a tentar fugir e agora estou demasiado longe para encetar qualquer tentativa de regresso. Mas a vida (e especialmente os últimos seis meses) ensinou-me a nunca dizer nunca, portanto até eu espero com muita curiosidade os próximos capítulos.

Nestas férias, decidimos acordar bem cedo nalguns dias para fazer um pouco exercício: quando às seis da manhã já fazem vinte e oito graus, não há outro remédio senão aproveitar o ar da serra antes que o calor torne qualquer movimento impossível. E então subimos os dois, ele a correr, eu a andar mas com vigor, até nos encontramos no miradouro. Lá em baixo, Portalegre ainda dormia e na estrada apenas nos cruzámos com um ou outro madrugadores. Em baixo, o casario antigo, a imperdível Sé e as inconfundíveis chaminés. Mais longe, planície a perder de vista, num dos dias debaixo de uma trovoada seca.

Fomos ouvindo a serra a acordar. Os chocalhos das ovelhas que saíam para começar o dia no campo, os cães a ladrar de aldeia para aldeia como se trocassem informações preciosas pela manhã, animais incógnitos a revolver arbustos pela calada, o coaxar das rãs perto da água. É também um regalo para os olhos: as vinhas carregadas de uvas beijadas pela luz tímida da madrugada a fazer-se dia, tractores a lavrarem e a envolverem-se no pó misterioso que emana da terra, estradas vazias e muitas vezes esquecidas, casas restauradas e casas abandonadas, contra-minas que explorámos quando ainda vivíamos aqui. Tudo está carregado de recordações para nós, é difícil não termos uma história para cada quilómetro de caminho que fazemos a pé.

A meio da manhã, o ar já se tornou irrespirável. Nós já bebemos café no Alentejano ou comemos massa frita na praça. Naquela altura, o coronavírus ainda parecia longe da cidade e as esplanadas estavam muitas vezes cheias e sem permitir o distanciamento necessário. O porto de Beirute explodiu e nós vimos os momentos que se seguiram enquanto comíamos uma empada. Enchemos um par de sacos com as coisas que nos fazem falta: linguiça para fritar, chouriço e paio, duas farinheiras, xarope de fruta, dois bolos fintos e seis garrafas de tinto alentejano. Enchemos o peito deste ar pesado e quente vezes suficientes para aguentar mais uns meses. E um dia, ainda a manhã não tinha despontado, enfiámos tudo num carro (filhos ensonados e garrafões de azeite incluídos e deixámos a serra e o país para trás.

Lisboa -> Alter do Chão

(Ainda valem posts das férias, dois meses depois? É para uma amiga…)

Campos amarelos a perder de vista. Temperaturas sempre a quererem chegar aos quarenta graus. Cavalos e éguas, gatos bebés, andorinhas num sítio onde o silêncio ainda parece existir (se não contarmos com os nossos gritos a tentar impedir que os nossos filhos fugissem campo fora…).

Agora tenho saudades da coudelaria de Alter. Lembro-me de uma excursão que fiz, ainda andava na escola primária (deve ser mesmo umas das minhas memórias mais antigas). Lembro-me que fazia muito calor e que comecei a sangrar do nariz perto de um estreito canal de água ou de um pequeno ribeiro. Não me lembro de cavalos, ironicamente.Voltar foi viajar também no tempo.

A coudelaria de Alter está transformada num hotel, de onde é possível nem sair. Passámos os nossos dias na piscina, evitando espaços fechados e cruzarmo-nos com demasiadas pessoas. Tentámos cansar os miúdos ao máximo com brincadeiras e saltos para a piscina e falhámos redondamente: quem acabava sempre exaustos éramos nós.

Quase adoptãvamos um gatinho bebé que estava perdido debaixo de uma figueira. Num dos dias, deixámos-lhe os restos do nosso almoço e aquele gatinho provavelmente nunca mais se esquecerá do sabor a bacalhau à brás! Os miúdos sonhavam com os momentos do dia em que o íamos ver e obrigavam-nos a ficar largos minutos perto da oliveira se por acaso o gato tivesse subido e estivesse com medo de descer. Os pedidos para termos um animal de estimação tornaram-se insuportáveis e difíceis de recusar (um post sobre isto mais lá para a frente…).

As refeições foram tudo menos pacíficas: acho mesmo que os empregados do restaurante devem ter ficado aliviados quando perceberam que a nossa estadia tinha acabado, tal era o nível de gritaria que conseguíamos a cada refeição. Com tantas limitações próprias deste momento (COVID, como te odiamos!), foi super difícil mantê-los quietos nas suas cadeiras e sem tocar apenas naquilo que era absolutamente indispensável. Lembro-me sempre de um livro que li sobre educar crianças em França: no capítulo da comida, além da autora descrever a maravilha que é ter filhos que provam todos os novos alimentos ao menos uma vez, ela descrevia também a experiência de levar os miúdos a um restaurante e de como isso fazia parte daquela cultura. Eles, habituados desde pequenos, comportavam-se como pequenos adultos, sossegados nas suas cadeiras, muitas vezes entretidos apenas com um pedaço de pão. Falhámos nesse capítulo, admito.

Estivemos no meio de muitas, muitas éguas numa visita guiada muito simpática. Visitámos os cavalos atletas e os campeões da reprodução. Se a Amália pudesse, tinha metido um ou dois dentro do carro para os trazermos para casa. Podiam ficar no nosso quintal!, argumentava ela.

Acabámos a maioria dos dias estafados mas acho que foram bons dias a cinco. Pudemos dar-lhe uma sensação de liberdade que, durante este tempo de distanciamento e de medo geral de tudo o que não sabemos ainda, lhes fez muito bem. Saltámos de mãos dadas para a água, num campeonato de saltos patetas. Comemos cremes de legumes à beira da pisicina, ainda cheios de cloro. Eles escorregaram mil vezes para a água, nós fomos dando mergulhos à vez. Não vejo chegar os anos em que eles todos sabem nadar e nós podemos apenas ficar a vigiá-los no conforto duma cadeira, um bom livro e quem sabe um cocktail daqueles com sombrinha…

Primeiras semanas de "liberdade"!

Escrevo-vos do início da terceira semana de aulas depois da quarentena. Os miúdos voltaram à escola no dia 25 de Maio, com muitas restrições e grupos bem pequenos em cada sala para que se possa facilmente despistar os casos se for necessário. Deixámos de poder entrar no pátio da escola e na creche mas eles nem pestanejaram e ficaram muito felizes por poderem voltar à normalidade. Entretanto, tiveram uma semana de férias e aí foi um pouco estranho porque havia poucas crianças nas actividades de tempos livres. Como aqui o pai sempre trabalhou desde o início e eu estava morta por regressar ao trabalho, inscrevemo-los mas partiu-me um bocado o coração vê-los no fim do dia só com um ou dois miúdos, às vezes sozinhos com os educadores. Mas eles nunca se queixaram, voltaram a casa sempre felizes e com mais tralha que tinham feito durante o dia e isso descansou-me.

Nos recreios, não há verdadeiramente uma separação entre crianças. Separaram-nos em grupos mais pequenos mas durante as pausas brincam livremente. Só conseguia pensar naquela foto de uma escola francesa (havia quem dissesse que era fake mas sei lá eu…), com os miúdos cada um em seu quadrado desenhado a giz no chão mas sempre achei que essa abordagem era um pouco radical e esperava que aí seguissem mais o exemplo de países como a Dinamarca, onde as crianças retomaram a escola mais cedo com bastante sucesso e sem necessidade de tantas restrições. Como nesses países, privilegiam as brincadeiras ao ar livre sempre que possível e têm passado grande parte destas semanas entre o pátio da escola/creche e a floresta aqui ao pé de casa, o que é óptimo para recuperarem a forma física (a quarentena foi um bocado baixa em motivação para exercício…).

Eu voltei a trabalhar e agora estou em layoff ou desemprego parcial, como lhe chamam aqui. Trabalho 50% do meu tempo e ainda não há previsões para o regresso ao tempo inteiro nem mesmo ao escritório. Trabalho na minha sala enquanto ouço o Telejornal, estendo roupa ou lavo louça nas pausas e resolvo coisas que ficaram pendentes durante a quarentena. E confesso: não quero trabalhar mais num escritório! Trabalhar a partir de casa faz com que nunca ande a correr para deixar/apanhar os miúdos e correr para o trabalho/casa. Quase não tenho pegado no carro e aproveito as minhas horas de almoço para andar a pé. Estou tranquila no conforto da minha casa e só um segundo monitor me dava jeito para o computador mas vivo sem isso também.

Desliguei-me um bocado das notícias. No início, era uma loucura, estava permanentemente à escuta, via todas a conferências de imprensa do governo luxemburguês e ainda as da DGS em Portugal, consultava os sites dos jornais várias vezes por hora se estivesse em frente ao computador e estava cada vez mais ansiosa. Parei com isso tudo e tento proteger-me desses excessos. Parece-me impossível já terem passado três meses desde a última vez que fui ao escritório e olho para trás com uma sensação traumática grande. Psicologicamente, esta pandemia deitou-me bastante abaixo, por muito que me custe admitir. Nunca tivemos problemas de saúde (família e amigos incluídos), não perdemos grandes rendimentos, apenas a nossa liberdade mas sinto-me como se um camião me tivesse passado por cima. Chorei tanto a ver imagens das pessoas nos hospitais italianos, chorei a ver tantas cidades do mundo vazias de gente, chorei maioritariamente pela incerteza gigantesca e pela falta de controlo que senti durante estes três meses. Às vezes sinto-me mal porque vivi isto tudo numa bolha de privilégio inacreditável mas também sinto que tenho direito a chorar esta catástrofe mesmo assim.

No fim de semana passado, saímos pela primeira vez de carro para passear. Queríamos pelo menos ver os campos mais a Norte, que nesta altura do ano estão cheios de espigas, papoilas, tudo verde e quase exuberante. Parámos num caminho rural, comemos qualquer coisa, andámos por ali até eles verem vacas e fazerem o seu xixi no campo, respirámos fundo, apanhámos Sol, estivemos longe de casa e debaixo de um céu aberto. Eu sonho com o nosso regresso a Portugal, mesmo que ainda não saibamos quando ou sequer se vamos. Há a questão das fronteiras e depois há a questão do raio da doença: cumprimos à risca o nosso isolamento social, respeitamos os gestos barreira e a normas de higien mas e se estivermos infectado sem saber e levarmos a doença connosco? Ia partir-me o coração se fomos culpados de algum foco de contágio. Mas há um ano que não vemos a nossa família e os miúdos não param de pedir para irem para casa dos avós e as saudades de Lisboa também apertam… Talvez haja notícias em breve, assim saibamos quando abrem as fronteiras francesas. E vocês desse lado, já conseguiram voltar a respirar fundo?